蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區

楚歌圍城 尖沙咀海防道臨時街市

最後更新: 0804 13:40 / 建立時間 (HKT): 0514 00:00

這是尖沙咀的黃金地段,測量師估計,市值足足 50億。
但這地方,不是大型商場世界級酒店,它是海防道臨時街市的所在地。 1978年建成,說它臨時,也「臨時」了 30多年了。
這個街市,根本就不應該在地圖上出現。
只是,因為政策的疏忽,賣花賣魚賣菜賣水果賣奶茶賣牛丸的,因緣際會,困在這座圍城之內;幸運地,存活了幾十年。
說他們幸運,又不盡是。
這些年來,很多人視這街市為眼中釘,污糟邋遢,妨礙尖沙咀發展!
清拆之聲此起彼落。
左鄰右里走的走,轉行的轉行,一個街市,十室九空,來買餸的人,十隻手指數得出。但,在一座小小的街市內,卻還有一群人在堅持,在過着最踏實的生活,在追尋他們心目中的價值。
這些價值,沒有估價,不知值多少錢。明天,圍城拆了,人散了,那剩下來的,又會是甚麼呢?

鐵絲網,圍著一個不應存在的世界。

從熙來攘往的海防道進入街市,冷冷清清的,幸好還有幾檔花店,感覺還好。枱頭,一條大天橋壓頂,再走深一點,更要彎腰走進去。這可能是全香港最奇形怪狀的街市,論地形,三尖八角,內裏暗格位特別多,好聽講句:對於愛尋幽探秘的城市漫遊者,或者是個天堂。
不過,就是因為三尖八角橫樑壓頂,這街市才可幸得以保存。 1978年前, 1881 heritage還未成為酒店和景點時,後面的北京道 1號是一座兩層高的街市,樓下充斥大牌檔和小販,熱鬧非常。後來,政府想管理好區內的小販大牌檔,於是便在海防道蓋一個臨時街市安置他們,還安撫他們:那裏只是臨時,遲些北京道 1號會蓋一個又大又好的街市。

暫借的時光

之後,承諾當然沒有兌現。如此值錢的地皮,最後還是賣了,那些鋪頭小販無路可逃,只能躲在這臨時街市一直幹活。起初,一切美好到極!漢口道廣東道一帶全是住宅,臨時街市成為街坊的聚腳點,買餸吃飯,一片興旺。
但弊在「臨時」這兩字,當年沒甚麼周詳的計劃,食環署亦視這裏為臨時基地,一直沒修好這街市,衛生滴水全都是頭痛醫頭, 30多年來,沒何改進沒有大幅維修。
你不變,外頭卻變了天。尖沙咀由住宅區變成商業區遊客區,哪會有人在這落後的街市買餸?只要在街市再走深一點,便可感受到街市設備的落後,沒有冷氣,透風位不足,冬天還好,夏天熱得像焗爐,下雨天更慘,日久失修滴水處處,油煙污垢更是困在城內。

活像廢置工廠

再行,已是巴基斯坦人的天下,他們賣羊肉牛肉,檔口掛滿牛頭羊頭,令人不安。其他鋪位十室九空,只留下幾檔賣菜賣魚的,冷冷清清,氣氛實在教人不想走近,與其說是街市,其實更像一座廢置的工廠。
有人覺得這地方很浪費,每一年都傳聞這裏會被清拆,但卻因為地方巖巉,清拆困難,遲遲未肯落實方案。不過,有些人卻珍惜這地方。因為陳舊,租平,在街市內的熟食檔價廉物美,一直以來,深受附近上班族的歡迎,每到午飯下午茶時間,街市內的熟食檔例必擠滿人,打扮靚靚的 OL,奇裝異服的潮人,西裝骨骨的 sales都愛來開餐,對抗外頭的高消費。當中,德發牛丸更是街市熟食檔中的靈魂。

這世界,有些不應該存在的人情。

天橋下的牛丸哲學德發

來街市的,十居其九都為德發牛丸而來。她已是街市的靈魂。
沿着橋底走,穿過一大堆檔口,便是德發大牌檔。
「廣東及第!」
「細粒行街!」
夥計都不落單,一切口傳,大家都有默契,知道細粒是指牛丸,廣東是幼麵,及第是牛雜。

來德發的,大部分是熟客,坐下來,吃碗牛丸喝杯茶,也跟夥計吹水聊天。「三叔今日有冇嚟呀,好耐冇見佢咯。」一位熟客問。三叔,潮州人,今年 77歲,家中排第三,與兩個哥哥一個弟弟一同搞起德發牛丸,現在退休了,享清福,檔口已交給姪兒阿明接手,但亦不時落鋪,探老朋友。
我等了幾天,一直期待見到這位人們口中的大明星,終於在一個清早,給我遇上他。幾個夥計一見他便七嘴八舌,個個爭着與三叔分享生活小事。
他與老夥計關係融洽,畢竟,他們大半生天天都在這街市度過,和三叔總有感情。他也體諒夥計辛苦,十多年前,三叔把德發關門兩個月,寧願放棄收入,全體去旅行!
「唉,佢哋玩晒啲錢,咪乖乖哋跟我做一世囉。」難得三叔還懂得樂觀說笑。他的夥計由北京道 1號開始,已跟了他幾十年,所謂做生不如做熟,隨時清拆、十室九空的街市,對他們來說,原來已是最佳的容身之所,說不穩定,怎也及不上從前的日子。

賣牛丸,要對得住班客!

三叔 14歲便出來工作, 4兄弟在天星碼頭做走鬼檔,甘蔗馬蹄紅豆沙乜都賣過。「以前邊有而家咁好,有蓋遮下,以前出嚟賣嘢,搵命搏 o架,捉小販嗰啲,又拉又打。我大佬試過俾人拉,個煲要充公,喂!個煲幾貴呀,跟住咪成個煲拋落海,自己跟住跳埋落海,真係差啲無命 o架!」
原來對我們來說的所謂不穩定,相比從前,真是小巫見大巫。
後來,三叔幾兄弟賣家鄉牛丸,愈賣愈旺,之後搬到北京道 1號,再按政府安排來到這個臨時街市。雖然只是臨時街市,隨時會清拆,但三叔等人卻一直在這裏努力幹活,老老實實在賣足料牛丸,就連蔡瀾食過,也親筆讚好食。
或者明天對他們來說,是奢侈品;未來計劃,是想也未敢想的事。「嗰時人人都掛住做,做得一日得一日啦,邊有諗得咁多 o架。」三叔說時,四叔剛在工場打完牛丸,來鋪頭找朋友聊天。

「喺呀,諗乜吖,剩喺諗點打好粒牛丸已經有排諗啦。」四叔說,這十多年來,牛肉不斷加價,外面很多鋪頭都將貨就價,用平價肉打牛丸,味道即時差了一截,但德發還是堅持用 50幾蚊斤的水、腩肉和肉眼來打牛丸,怪不得還是一樣的鮮味。「而家唔好食啦,以前我哋用暹羅牛,隻隻都食草嘅,不知幾有牛肉味,而家得返大陸牛,太臊,惟有落果皮冬菜辟臊,啲果皮都係我哋自己曬 o架,夠晒香,起碼對得住班熟客啦!」四叔說。
隨便打出一粒牛丸很容易,能夠問心無愧說一句「對得住班熟客」,卻很難。是他們不知道外面世界的複雜,還是他們根本沒有選擇?
跟了三叔 40多年的夥計老蔡也插嘴:「做生意同人一樣,好化學 o架!嗰時呢度有間整錶嘅,做咗一日就執咗啦。後面有間妹記賣雞飯,以前喺碼頭幾好生意呀,嚟到呢度一樣執笠,所以話,做好一日就一日啦。」
這是一種境界;我們或者不明白,但見步行步,未必是消極。活好每一天,已是他們最好的回報。

德發牛丸

地址︰海防道臨時街市 390號
電話︰ 2376 1179
營業時間︰ 11am至 8pm(星期三休息)

瓦煲中的奶茶價值觀合香園

三叔來到,旁邊茶水檔合香園的 Mabel最開心,捉着三叔傾個不停。她跟三叔的仔女是同學,由細到大放學後都愛來檔口玩,一段姻緣也由此起——她在這裏認識了合香園曾老闆的二仔,跟他結了婚,嫁雞隨雞, Mabel便來到合香園幫手,與曾老闆的大仔「大頭」一同打理茶水檔。
初來到合香園,會以為他們跟德發是一家人來的,叫一碗牛丸一杯奶茶,他們不會分開收錢,全部都一併計算。後來才發現,他們兩家人全沒親戚關係,只是互相信任,沒分你我,各自靠計算自己的杯碗來分賬,很多時候,多除少減,大家也沒所謂了。
這種關係,非一日練成,是時間沉澱下來的。他們的店,同樣開了 30多年,跟德發也拍檔了十幾年,來幫襯的熟客,也由黑髮變成白髮。「今日照舊!要吃愛心多呀!」話口未完,一名滿頭白髮的熟客阮先生來了。甫坐下, Mabel便開始焗多士,沖奶茶。

那個茶煲,還是瓦煲來的!用瓦煲煮奶茶,香港碩果僅存,外頭的世界哪會容得下?慢慢煲慢慢煮,又麻煩又浪費時間。但那茶香,的確香濃到極,愈飲愈上癮。他們的食物都是慢工出細貨的,多士麵包人手切,夠厚身;西多士,即叫即煎,熱辣辣香噴噴。那件為熟客特別而做的「愛心多士」,更是將多士中間開一道縫,釀入奶油,咬落口,每一寸麵包都滲滿甜香。如此花工夫,實在不是外面快來快往的茶餐廳可比擬的。
「出面咁大競爭,唔整得好食啲,好難做 o架!做生意,邊有得咁計 o架,唔通一毫子都要賺晒人哋咩。」 Mabel說。或者,對他們來說,邏輯就是這麼簡單:用心做好食物,客人吃得開心,回頭客多,生意便會好。這種邏輯,從前好像理所當然,只是不知由哪時開始,餐廳都不用理會客人的味覺,難吃的餐廳一樣高朋滿座。是他們的世界比較單純,還是外頭的世界變得太複雜?
其實他們的世界,一直受到外頭的沖擊。每逢香港地產興旺,人人哈哈大笑,天天鮑參翅肚,個個炒家一轉手執廿幾三十萬時,他們便會收到通知信,說街市要清拆,地皮要賣,他們要搬走。 95、 96年, 04、 05年都繪影繪聲的,要他們關門大吉。

做嘢唔開心,賺幾多錢都冇用!

幸好,幾次都是地產商發覺地皮不太工整,難以發展高樓大廈,因而取消計劃。但當每次外頭人人賺大錢,這裏的人卻要擔驚受怕,也實在不太好受。「做人無嘢嘅,有人轉個手賺幾十萬,夠有人一夜之間跳樓。我哋做大牌檔嘅,踏踏實實做人,唔會發達,但又餓唔死,做嘢開唔開心,唔喺用錢衡量嘅。」大頭說。
Mabel也接口:「唉,以前人人都係咁做 o架啦,邊有話拎綜援。窮則變,變則通,啲嘢唔好食,咪用腦諗吓點樣整好食啲囉。」她所說的「用腦諗吓」,也應用在他們的茶水檔中。見他們的奶茶杯,都繫上一條索帶,原來是令盛熱飲的杯更耐用,不致太快受熱裂開。他們賣了幾十年的「新嘢」,也是自家創作的。那時麵包頭沒人吃,他們覺得浪費,便試試塗上果醬花生醬放上鮮油,豐富其味道,這一做,深受食客歡迎,又省回棄掉了的麵包頭。

這些東西,看似沒甚麼價值,但卻是草根階層的生活智慧,無法計算,只能記在心中。為令他們有一點安定,我特意找油尖旺區議員和食環署,試試問清楚,到底街市是否真會清拆。最後,得到的回覆是,街市可繼續營運到 2013年 12月 31日,之後的日子,還是未知之數。
第一時間將這消息告訴他們,德發的阿明卻說:「是但啦!政府啲嘢好難講 o架,佢要拆起上嚟,聽日叫你搬走都得。真喺要搬走就搬走囉,馬死落地行,出去重頭做過囉,邊有得諗咁多。」
Mabel、大頭、三叔、老蔡等人聽後,沒當一回事。或者,今日不知明日事的生活,他們早己習慣,已不再覺得是甚麼了。圍城之內,外人覺得他們被困,內裏的人卻有一絲安穩。

合香園

地址︰海防道臨時街市 390號
電話︰ 2376 2722
營業時間︰ 8am至 8pm

在臨時的世界裡,有永恆不變的價值。

陳慶濤, 58歲,寶安人,創安海鮮檔主
人家水果店是有貨沒客人,他的海鮮檔卻連魚都冇條!創安是街市內唯一的海鮮檔,但從來只有檔主一人,沒有甚麼魚擺放出來。
「而家冇 o架啦,呢個街市邊有人入嚟買魚 o架,我全部都喺做批發,交俾啲小餐廳,咁先有得做。」鋪位,只是用來放雪櫃和落單。
他的魚檔,曾經也風光過。那時候,除了散客多之外,他還批發到車厘哥夫、紅寶石等豉油西餐店,後來這街市雖然愈來愈靜,但多年來,他卻一直有三大堅持:一,準時交貨。二,早人一步到香港仔魚市場攞貨,凌晨兩點就到,起碼可拿到新鮮貨。三,少少訂單一樣照送,一於「密食當三番」。雖然辛苦,但卻因為贏到口碑,令他的熟客愈來愈多,生意一直可保持。
「街市真喺要拆,咪打游擊,去第二度做囉,做生意,最緊要客人信你,信你,冇鋪頭一樣可以做生意!」

陳兆偉, 40來歲,番禺人,廣合隆水果店主
他是我在街市中遇過,最懂得自嘲的一個人。我問他,你家生果店有乜特別,他竟答我,一個客都冇仲唔夠特別?
他雖然在苦苦支撐,但就是勝在夠靈活,活脫脫就是一個正宗香港人。他的水果店,有 70多年歷史,由他婆婆在北京道 1號開始做起,起初賣粗糧如薯仔番薯,後來見社會開始富庶,即時改革,跟潮流,賣生果。
「呢度咁熱,啲 OL點會入嚟吖,個妝都溶咗啦!」客人少,他沒有坐以待斃,不靠客人來,靠送外賣賺錢。睇準附近多寫字樓, OL要減肥,吃個蘋果一隻香蕉當午飯,他便送生果上寫字樓,密密送,密密做,生意就是這樣捱下去。

Mohammed Ramzan, 50歲,巴基斯坦人,牛羊肉店主
起初,我對他們是有點戒心的。但原來他們兇神惡殺背後,是一顆老實的心。到他們檔口買羊肉,他們從不呃秤,不要皮的話,起晒皮先秤,老實到暈。外頭賣羊肉的,有幾多個會這麼均真?
以為是他們生意好,才不呃秤,實情是,他們也在捱。這些年來,尖沙咀不斷發展,區內的巴基斯坦人都要搬遷到新界地區,生意深受影響,難得的是他們還幽默感十足,我叫他們影相,他們卻擺出一副惡形惡相,還在說:「生意唔好呀,笑唔出!」
最後,還拋下一句:「冇 o架啦,做唔到就走,最多返巴基斯坦!」異鄉人,還可踏實做人,其實更應多加尊重。

呂伯, 60來歲,海豐人,建興號士多老闆
呂伯的士多,開了 30幾年,但生意早給大型超市搶光了。但有些情懷,不是超市可比擬的。沒有私心,沒有上架費等利益,呂伯賣的,是精心細選的好東西。例如涼果。
呂伯賣的陳皮、話梅、檸檬、四季桔,都由黃菓於沙田工場秘製,入口甘醇,是失傳的味道,外頭難買。呂伯跟黃菓也合作了十幾年,是一種長久而互信的關係,街市拆了,一切人與人之間的連繫,也將會隨之消失。

更多 飲食男女 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載