› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 

葉一南專欄|安藤忠雄

建立時間 (HKT): 1115 13:00

很難相信,一位曾經以搏擊為生,上過擂台,二十三戰十三勝七平手的年輕職業拳手,可以自學成功,最終變為舉世聞名的建築師,還得到最高榮譽普立茲克獎。更想不通,建築這種専業,怎能單靠看書、觀察而學得懂,而且成為大師?期間須要的是一種甚麼樣的意志,天天,以及决心?

拳擊,周遊列國,清水混凝土,光之教堂,大佛之首,傳奇得不能再傳奇的人物,這是安藤忠雄。

我是他的粉絲。超級的那種。

大師設計的房子,有點古怪。1969年,大阪成名作「住吉的長屋」,灰灰淡淡,平面方角,簡約冷靜,窗子也沒有一個,採光靠屋頂開一個大洞。由睡房走去洗手間,經過中庭,下雨天要打傘。建築理論一直强調連貫性,安藤先生不信這一套,認為若要把大自然帶入屋內,先學懂看風看雨看陽光,順勢而去,不應受固有概念限制。一鳴驚人之後,很多顧客找他設計房子。當年剪了一個前衞冬菇頭的安藤先生,不厭其煩解說:「我做的房子,不一定易於居住,可以接受嗎?」。有一位客人對這種「明明在屋內但又會突然在屋外」的感覺有點擔心,於是問:「天氣轉冷怎辦?」,設計師回答:「你可多穿一件衣服。」,客人再問:「更冷一點又如何?」,安藤先生還是那個答案:「那多穿兩件更暖的衣服吧。」

我對大師的這種破格思考,一直不理解。直至有一天,去了瀨戶內海的直島,住進他設計的「橢圓」,才真正感受到那種震撼。酒店房間在山頂,露台大得特殊,足有兩個籃球場般大。盡頭沒有欄杆,下面是山是海,露台基本上是由房間凌空伸延出天邊。但因為有這種「大」,站在那裏,心裏絕對安全踏實。更妙的是,房內有機關,按掣,其中一大片落地玻璃,徐徐下滑,藏入地底,於是房間-露台-天空,一下子連成一體,再無阻隔。晚上我們拿着枕頭,睡在露台,看瀨戶內海上的星星,微風拂過,那一刻,終於明日「多穿一件更暖的衣服」,是甚麼意義。一般的建築,把人類與大自然分開,安藤忠雄的建築,是載着大自然的容器。完全兩回事。
光之教堂是最好的例子。這個在大阪茨木市的教堂,地方極小,只得1,200平方呎。建造期間,資金緊絀,能否平頂也是問題。幸好教會找來安藤忠雄。他用的清水混凝土,是最便宜簡樸的材料,四面八方圍起,甚麼裝飾也沒有,然後,在後方盡頭,整片牆壁,開了一個底至頂由左至右的十字形隙窗,陽光透入,在刻意調低亮度的室內,形成一道「光之十字架」。很多教眾朋友,去過參觀之後,都說,其他的教堂再大再繁華,也比不上這裏純淨自然「聖潔之光」。我雖然不是教徒,看到這十字,目光也無法移開。羅馬大教堂,令我驚嘆;安藤先生建的迷你小教堂,令我感動。

文字有限,難以言明。

這位七十六歲的拳擊手建築師,每次出場,總是精神抖擻,其實,病了好一段時間。身體有四、五個器官,被切除了一部分。最近有一個關於他這五十年工作的展覽,在六本木新國立美術館舉行,至十二月十八日。我想,這可能是他最後一個大型展覽,於是趕去東京。內有光之教堂原型大小重塑,以及其他重要建設及模型。開幕的時候,安藤先生被問到健康狀況,他笑說,還有很多未完成的構想,看來還要多工作二十年。他是真正鬥士,這一說,我信,釋懷。離開的時候,禁不住輕輕摸着美術館的清水混凝土,硬朗的表面,竟然隱隱透出一種温柔感覺。

想知最快最新飲食資訊?即like《飲食男女》Facebook!
http://www.facebook.com/eatandtravel

《飲食男女》網站:
http://etw.hk

更多 飲食男女 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載