› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2013年04月14日

毛尖︰歲月裏的板藍根 - 毛尖

禽流感來了,各路消息各種傳說,因為關係到日常生活,老百姓都緊張。晚上到樓下散步,小區保安就問,板藍根買了麼?對面藥房已經賣光了。
我買了。雖然權威人士出來解釋,板藍根不能亂喝,對禽流感沒用,不過,家裏放點板藍根,也跟家裏養兩盆花對抗霧霾一樣,是安慰奶嘴。十年前SARS時候是板藍根,十年後H7N9還是板藍根,老百姓懂的,板藍根其實沒甚麼用。然而,十年了,至少板藍根還在那兒,用網上流傳的「板藍根體」來說,就是,春花秋月何時了,再喝一杯板藍根。清明時節雨紛紛,再喝一杯板藍根。洛陽親友如相問,再喝一杯板藍根。
十年生死兩茫茫,再喝一杯板藍根。飯桌上說到禽流感,一桌人罵罵咧咧說自求多福吧這種流感沒藥的,可有意思的是,大家多多少少備了點板藍根。
世道蒼莽,板藍根到底是甚麼?回家路上,進小區的時候,看到路燈下的流浪狗,想起《忠犬八公的故事》,似乎理解了板藍根的意思。
動物題材的電影我不是最熱衷,但忠犬八公的故事例外。日本版本看過兩遍,美國版本也看過。兩個版本除了國情細節有點不一樣,主幹故事一樣:男主人收養了一隻小秋田犬,叫它「阿八」。主人對阿八好,阿八對主人親。天天早晨阿八把主人送到火車站,黃昏把主人從火車站接回家,春去冬來,主人老了點,阿八壯了點,反正,他們在一起,就是幸福的模樣。有一天早晨,阿八送主人走的時候,有點心緒不寧,當天,主人猝死在講台上。葬禮過後,女主人把家賣了,搬去另一個地方,阿八也被帶到一個陌生的家。在陌生的家裏關了幾天後,阿八逃了出來,回到風雨無阻的火車站,它要等主人回來。
車站人來人往,大家都對阿八說,他不會回來了,但是一年又一年,阿八早晨來,黃昏來,它在車站一帶流浪了十年,等了十年,最後老死在那兒。
跟一些驚心動魄的人事相比,阿八的故事算是平淡,唯一的動作就是阿八跑到車站等在車站,但這部電影擊中我們,尤其是,隔了歲月,女主人重返家鄉,看到了還等在火車站的阿八,流浪生活讓它髒了也老了,女主人上去,無限羞愧地抱住阿八。每個在歲月中交付過愛的人,都會在那一刻情不自禁。當生活劈頭蓋臉壓下來的時候,我們本能地躲開了,但是,阿八沒有能力躲,或者說,阿八不躲。
阿八不躲,當然是因為它不辨生死,年年歲歲,它精力旺盛的時候等在火車站,骨瘦如柴的時候,也還是等在火車站。現實主義地看,它等在火車站已經沒有一點意義,就像禽流感要來,板藍根沒有一點作用,但是,阿八無意義的等待卻在時間長河裏,對所有見過它的人,聽過它故事的人產生了意義,為甚麼?因為它鏡子一樣地折射了我們內心,它是我們向生活發出許諾時候的自己,是我們說「我愛你」時候的自己,是清晨的我們是最好的我們,但是,黃昏降臨了,沸騰過的愛面臨現實的盤查,「一生一世」在山盟海誓裏是一種激情,在日常生活中就是每一天,每一個具體的一天。於是,以生活的名義,我們從生活中撤離,我們離開故鄉,和過去告別,跟阿八說:我沒有辦法,我得繼續生活。
阿八也繼續生活着,黃昏的時候,它依然專注地看車站裏出來的每一個人,它老了,眼睛看不清了,但是它的耳朵一直警覺地豎着。沒錯,即使看《李爾王》,我也沒有那麼強烈地希望發生「死而復生」的事情,可是看《忠犬八公》的時候,我和阿八一起,用全部身心等待,死去的主人從車站裏走出來,摸摸阿八的頭,然後一起回家。
東京澀谷車站,日本人給阿八塑了雕像,洶湧人潮裏,它是可以忽略不計的存在,但是,當你暗夜行路,心頭涼颼颼時候,看到它,就是一種依靠。

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載