› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2013年08月10日

蘋果樹下:發怖會 - 何福仁

他要舉行新書發怖會。是的,是發怖會。當消息傳開去,據說有四五千男女報名參加。他是電臺的DJ,凌晨一時,當播音室血淋淋似的紅燈亮起,他才開始發聲。那種把聲線壓低,充滿磁性、感性的聲調,不是發自天使,就是來自改了天使立場的魔鬼。總之不是常人的聲音。對不再純真的成年人來說,地獄比天堂有趣,魔鬼也比天使更有魅力。那時的播音室,只有他一個,像磁場,大家身處各地,在車上,在床上,可都聚精會神,所有的感官都讓位給耳朵,只餘下卜卜卜跳再不屬於自己的心臟。
他說什麼呢?怕鬼的故事。他每夜說一兩個,再配上淒厲的純音樂,如泣如訴,如怨如討,討債討命的討。也有些只是演唱會的現場錄音,有些歌手唱live,直唱得你毛骨悚然,冷汗直冒。一次,因為廣播處收到數百人的投訴,他在開講之前自辯,提到小時候看過一本書,叫《不怕鬼的故事》,結果越看越怕。怕還要看?這就不止是好奇、自虐、好犯險,根本就是人性的黑暗。佛洛伊德只知道性主宰我們,可不了解性的背後其實是鬼在作祟。治療的方法,他忽然把聲調拉高:面對他,像我們面對自己,承認我們內裏有鬼。社會上不是充斥笑嘻嘻地吃人的鬼怪?對抗鬼怪,不是成立捉鬼敢死隊,不是身掛蒜頭手握十字架,不是畫符唸咒,中西匯演,不是的,他那種抑揚頓挫,令浪漫男女癡迷瘋顛的聲調,只會把大悲咒、楞嚴咒唸歪了,而是,他說得坦白:自己也成為鬼怪。身入鬼群,再內爆。
他的怕鬼故事,講了一年多。敘事者就是魔鬼自己;每次變臉為局長、地產商、導演、銀行家、風水師、詩人。不過每次也會遇到對手,又或者這人間還沒有爛透,還有守護天使吧,有魔鬼,就有天使。因此他不一定得勝。無論如何,血腥、殺戮,總會喚起我們日常恐怖的經驗,我們參與其中,成為共犯。其中一次,講一位行將就木的富人,為了延續生命,懸賞尋找魔鬼。肉身不存,靈魂焉附?反正大部份的靈魂都上不了天堂。年輕時逃避德古拉伯爵,老了,卻祈求伯爵降臨,在頸項那麼一咬。這是另一種安樂死。夜裏,老人院的門不是許多都打開?由於聽眾越來越多,不少人聽到清晨,然後一雙雙魔鬼眼睛上班,日間的話題還是黑夜的鬼怪。全城陷入一片陰霾,你知道,這城市陽光的日子本來就不多。
出版商當然打他的鬼主意,要把他的故事出版,並且辦一個發怖會。發怖會不在書店舉行,而是在一幢棄置的唐樓,那裏一直鬧鬼。臨近發怖會,他忽爾擔心聽眾看見他的真面目會失望,嫌不夠恐怖,問我應否化一點裝。我說放心,遞給他一面鏡子。他慘叫一聲,摔下鏡子跑了。

何福仁

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載