› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2015年01月09日

像韓秀這樣一個女孩子 - 劉紹銘

侯吉諒為韓秀的《多餘的人》作序,說:「韓秀,母姓趙,父親是美國人,母親是中國人。韓秀生於美國,不知為何父母離異,自孩幼時在中國長大,文化大革命時下放,在新疆勞改十年,……。」
韓秀一九四六年出生,自兩歲起一直由外婆撫養,跟着外婆說帶江南口音的中文。她先後在北京女十二中和北大附中唸過書。因為父親是美國人,「出身不好」,上頭沒讓她修讀英文,因此她一共讀了六年俄文,好讓她死了回美國的心。
一九五七年開始「反右鬥爭」。這時才十一歲的小女生認識到自己與別不同的長相與膚色原來是「原罪」的標誌,也是全校師生攻擊的對象。小女生在成長期間跟外婆朝夕相處,此外再無親故。在學校的週會大家高唱「義勇軍進行曲」時,這位天涯孤女會不會生起錯覺,誤把他鄉作故鄉?
一九六四年她在北大附中畢業,成績優異,卻因不肯跟軍人出身的「美帝父親」劃清界線,終於下放山西曲沃去耕田。兩年後,洋名Teresa的小女生跟中國平民百姓一樣得忍受「文革」的煎熬。用Teresa的話說,一九六七年她「亡命」新疆,進入新疆生產建設兵團農三師四十八團「屯墾戍邊」,把胡楊林改造成沙漠。
她在新疆一「放」就放了九年,其間認識了一些當地的風土人情,也學會了一些維吾爾語的應酬話。一九七六年「文革」結束,「鄧小平辦公室」交下來給兵團的指示:「此人不宜留在新疆」。隨即遣返北京到東單服裝廠生產牛仔褲。一九七八年一月十九日,經過八個多月的監視、提審,北京公安局終於歸還全部證件,勒令她三天內離開北京。
韓秀覺得寫小說對她而言是「凌遲」。這位「洋妞」在中國禮崩樂壞、倫常瓦解期間受盡折磨,幸好我們在她的書看到,她並沒有受到什麼皮肉之苦。Teresa多次提到她的母親,但總是欲說還休。侯吉諒先生大概猜對了:「最傷痛的部分她並未記錄。」
文革開始那年,Teresa的媽媽就舉報了自己的母親,說老太太曾經是「中統」。於是把外婆抓去用細細的麻繩綁住雙手吊起來,要她交出中統的組織關係。一輪毒打下,老人斷了三根肋骨。
做女兒的韓秀,雖然知道母親有過誣告和陷害別人的歷史,還是在一九八○年把她接到紐約來。白天女兒上班,媽媽大部份時間都待在中國大使館。一天聯邦調查局的探員直接找上門來,也直接問北京來客她到中國大使館做什麼。她說「看朋友」。看朋友要在那裏停留這麼久?她答道:「睡午覺」。調查局的探員走到韓秀的電話機前,將電話翻轉過來,「一個竊聽器赫然出現」。Teresa的媽媽這回再沒話說,轉頭看窗外。
韓秀在書上盡量避免提到她母親。實在躲不了,就說「那個女人」。一個同時是母親和女兒的女子,「那個女人」真的做到六親不認。她認證了「爹親娘親不及毛主席親」的局部真理。

劉紹銘

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載