› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2009年09月27日

北京四中‧張育海 - 北島

「告訴你們,要是你們六齋丟了東西,就是我張育海幹的。」我隔著小窗模糊的玻璃向外望去,只見他瘦高挑兒,背著破書包,雙手插腰,幾顆青春痘隨著嘶喊在臉上跳躍。我回應說一凡不在,他這才罵咧咧走開。自打他勾上一凡,六齋從此不得安寧,大家嫌他痞,勸一凡少跟他來往。
他所在的高二二與我們高一五兩班關係非同一般。除了同屬「新四中公社」并共享六齋外,主要還是臭味相投─反主流意識,即使捲入革命浪潮仍持某種戲謔態度。按張育海的說法:「政治充滿了戲劇性,戲劇充滿了政治性。」
要說他可是正牌好學生。學校曾實行免修制度,通過免修考試者可在自修室自學。期中數學考試,他用了不到一半時間就交了卷還得了滿分,除了數學還免修英文。「文革」期間,他主持數學改革研討會,連特級教師張子鍔都來了。他反客為主,在黑板上縱橫勾連,眉飛色舞。若無社會巨變,他本來是塊當教授的料。
除了功課好,打籃球、游泳、拉小提琴,幾乎樣樣精通。尤其那口哨吹得一絕─只見他嘴唇撮圓,用兩腮每塊肌肉控制氣流,悠悠一曲穿天入地。一問,才知是比才的《牧歌》。後來一聽這曲子就會想起那口哨。
他在家排行老四,上有仨哥。其父留英回國,因車禍多年前身亡。母親在大學圖書館工作,獨自把他們拉扯大了。
張育海最忍受不了的就是平庸。提起一個有望升官的同學,「將來嘛,他會過得很殷實,不到四十歲就禿頂。」邊說他邊模仿那幹部派頭:懶洋洋陷在沙發裏,倆拇指在肚皮前交叉轉動。
這高二二能量大,居然一下辦了兩份報紙。一份是牟志京主編的《中學文革報》,發表了遇羅克的《出身論》;另一份是張育海和幾個同學辦的《只把春來報》。這報名是他起的,用毛澤東詩句一語雙關。第二期發表了他寫的《論出身》,與遇羅克的《出身論》相呼應。相比之下,《中學文革報》影響大得多,波及全國,《只把春來報》也跟著沾光。我幫他們賣過報,沿街叫賣。人們一聽是四中辦的,又和出身有關,爭相搶購。
高二二辦報鬧得滿城風雨,高一五不甘落後,由一凡挑頭,決定為大家做一個紀念章。設計方案是馬恩列斯毛并列頭像,下面是「新四中公社」幾個紅字。用盡渾身解數,我們從七機部搞到最佳鋁板,托人找中央美院藝術家設計,最後到珐琅廠製作模具。待模具做好卻節外生枝:上面有指示,不許把毛與四大領袖并列。
1967年深秋,高一五和高二二糾集了十幾號人,前往永定門外珐琅廠。行動總指揮是張育海。打仗先布陣─史康成和朗放守在廠門口,騎車待命;從廠門口到車間沿途安插幾個腿腳利索的,裝成閑人。由一凡出面跟廠方交涉,張育海如影隨形。威脅利誘無效,一凡懇求管模具的劉師傅沖個樣品作紀念。劉師傅遞過樣品,張育海一把搶走模具,奪路而逃,幾經轉手傳到大門口,史康成蹁腿上車,揚長而去。工人們邊追邊喊:「抓住那瘦高個兒,他是帶頭的……」張育海早就消失在茫茫人海中。廠方扣下三人質,卻問不出所以然,只好放人。

在六齋勝利會師,七嘴八舌,從不同角度回放驚心動魄的一刻。張育海有點兒心不在焉,用口哨吹起《鬥牛士之歌》。
1968年秋,工宣隊要隔離審查他,據說與一個「反革命集團案」有關。他倉促做出決定,先到雲南農場落腳,然後參加緬共人民軍。臨行前他跟朋友告別時說,京城終歸容他不得,與其如此,倒不如去個天高皇帝遠的地方,活個自在。
1969年春,他跨過邊境參加緬共人民軍,同年夏天在戰鬥中犧牲,年僅21歲。他從緬甸寫給朋友的幾封信,死後在知青中廣為傳抄。就在死前沒幾天的信中,他這樣寫道:「……我們還年輕,生活的道路還長……不是沒有機會投身於歷史的潮流,而是沒有準備、缺乏鍛煉,到時候被潮流捲進去,身不由己,往往錯過……」
我有一首《星光》是這樣開始的:「分手的時候,/你對我說:別這樣,/我們還年輕,/生活的路還長。/你轉身走去,/牽去了一盞星光。/星光伴著你,/消失在地平線上……」
很多年,一直有個漂亮高挑的女人,以「小四女友」的身份出入他母親家。她告訴老人,她在等著張育海回來。

北島

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載