› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2018年05月19日

南京的小津 - 杜杜

從軍的小津安二郎(左)互聯網

「東京物語」的小津,在電影裏描述上下兩代的親情和寬恕,何其溫柔敦厚;南京大屠殺的安二郎隨軍出發,冷靜地砍下人頭,冷靜地觀看春天的白花和路邊哭泣的孤兒,若無其事地將中國庶民比作昆蟲,卻又是這樣的殘酷不仁;至於這個小津和那個安二郎,竟然又是同一個人,雖然教人震慄,倒也不足為奇。
小津安二郎又並非小林正樹。小林正樹的「人間之條件三部曲」和「切腹」擺明車馬反對軍國主義,揭露武士道精神的虛偽,他本人也是個中堅的反戰份子,但是更令人激賞的是他照樣有本事拍出瑰麗奇幻的「怪談」;至於小津安二郎電影裏面的人物,在喝清酒之際卻若無其事地閒聊:「如果我們戰勝了,說不定如今就人在紐約。」對軍國的戰爭罪行何嘗有半點反思自省?即使黑澤明,看他的「赤鬍子」只覺得在那大英雄主義之下仍然不失其濃厚的人道主義精神,但是一看他的「八月狂想曲」,則完全不對勁;片中的角色提到廣島的原子彈,只是一再伸明「我如今已經不再責怪美國人」,又說什麼「一切都是戰爭的錯」,非常的含糊其詞,一點也沒有去正視歷史的因果原由。
最近和陸離通訊,提到了小津,她說:「小津除了親情,還拍過什麼?」 親情這回事在整個道德範疇之內本來就佔了較低的層次;只有在中國,和親情相關的孝道經過儒家的誇大渲染之後,佔了不成比例的位置,更往往淪為統治階層的權力鬥爭工具。西方對親情採取的態度比較冷淡平實,因此可能是因為補償作用,對小津的「東京物語」反而驚艷,曾一度登上「視與聲」十大名片首榜,對那原本只是實用的靜止鏡頭調度附和了禪的意境,彷彿真有這樣的一回事。更吊詭的是「東京物語」本來就脫胎自美國片「Make Way for Tomorrow」(1937年);那才是叫人黯然而神傷的一部電影。誠如陸離所言,「東京物語」一再強調其他子女的麻木不仁,來突出原節子這守寡大媳婦的孝順,很有問題。值得留意的是,原節子的丈夫正是在侵華戰爭中身亡的一個兵士。至於像「秋刀魚之味」裏面的女兒不嫁守在父親身邊,也是過份淨化了的一種關係;有好些小津本家的導演根本不承認小津描繪的父女親情代表真正的日本精神:現實並沒有那麼潔淨。
小津的問題正在這裏;畫面中的榻榻米和茶几皆一塵不染,連兩隻杯子裏的水位也要同等高度,至於演員攪拌咖啡應該是三下半而不是三下也要規定。小津對現實採取的潔癖態度其實正是欲蓋彌彰,矯枉過正。過份的乾淨正是原罪也似的驚恐,隱藏了齷齪的本質,一個不小心便走火入魔,又或者,真正的面目顯露出來了。華格納那超凡入聖的音樂只不過是再一次證明,偉大的藝術家照樣可以是一個王八蛋。至於親情,本來就是最接近動物性的一種愛,老虎和老鼠皆同等具備。母獅追殺母鹿之後,和小獅子同吃鹿肉,共享天倫,其樂也融融,絕對無視小鹿的哀鳴。納粹黨員在集中營把老弱婦孺送進毒氣室殺害之後,回到家裏還不是照樣父慈子孝。弄清這一點,我們就不必奇怪,一個那麼重視親情而又似乎十分厚道的小津,可以安心夷然地隨軍放出毒氣殺害無辜的平民。

杜杜

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載