› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2018年04月27日

微笑之痛 - 林道群

四月廿三日是世界閱讀日,央視新聞公眾平台發了一條微信「習近平的書櫃」。鼓勵愛讀書讀好書,這當然是大好的事,可惜書櫃裏塞了《幹在實處走在前列》《知之深愛之初》《習近平談治國理政》這些習總自己寫的書,說的是習總讀的書,變成了習總寫的書,這就有點不老實了,跟書封面習總的微笑有點貨不對辦。
我逐本地看了書櫃的書,幾乎都是偉大的書(great books),光看書皮就令人振奮。這麼仔細的翻習總的書櫃,的確是有意的,習總最近一再強調,不能以改革後三十年,去否定改革前三十年,他肯定不是說老爸習仲勛的痛和他的微笑是一樣的。我因而想知道四九年後的社會主義現實主義文學作品,習總是不是塞滿書櫃,常常開卷有益、溫故知新。令人失望的是,前三十年的「紅色經典」,書櫃裏只有一本柳青的《創業史》。
都說文化大革命回朝,我又因為最近重編黃子平老師的《革命.歷史.小說》增訂本,常常提醒自己,是時候憶苦思甜重讀幾本紅色經典了。黃子平這本書,寫的是二十世紀中國現代小說對革命歷史的敍述,既寫小說被捲入「革命」,又論述「革命」如何改變了人們想像、虛構歷史與現實。前幾天跟他聊天,他說他至今仍着迷「主題學」,比如他一直探討紅色經典中的「革命」、「性」、「土匪」、「英雄傳奇」、「疾病」,他還想繼續探討紅色經典的「自殺」和「流亡」等等。
從「性」、「土匪」、「英雄傳奇」、「疾病」、「自殺」、「流亡」這樣的主題解讀紅色經典,一聽就令人甲狀腺上升。黃老師擊中我的卻是他說的「沈從文的微笑」。
黃子平把作家沈從文自幼年到老年的照片,排列在一起,他發現沈從文的微笑,除了那張離開湘西赴京前青澀的後生,那溫文的微笑,幾乎沒有變過。然後,就讀到他在天地玄黃之際寫的自白:「你們只看到我嘴角的微笑,又有誰能懂我多少年的心頭之痛?」黃子平說,這句話直接擊中了我,就一直想要弄懂這「沈從文之痛」究竟何所指。「沈從文之痛」也是湘西之痛、苗民之痛,更是中國的現代性之痛,卻以「沈從文的微笑」的方式呈現出來。

林道群

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載