› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2014年02月09日

都在扮正常人 - 畢明

他們擅長酗酒,出名酗酒,當中有些是飲酒飲死的,有些是自殺身亡的:著名作家海明威、F. Scott Fitzgerald、Tennessee Williams,還有諾貝爾文學獎得主Eugene O'Neill。有幸有不幸,他的名字被《華盛頓郵報》齊名的加入這堆偉大人物之中,在藝術創作領域裏,是個不得了的肯定,在濫藥吸毒酗酒的死因裏,是個痛心的惋惜。興許是個藉口,才華橫溢的詛咒,Philip Seymour Hoffman和很多大名顯卓的作家一樣,心緒要逃入藥物酒精,清醒,好像生命不能承受。為什麼?
年初四早上打開iPad一讀新聞,有種莫名的失落。深沈的,嚴重的。讀一篇不相信,讀兩篇不想相信,讀了大部分外國權威報章雜誌的報道,我才願意面對Hoffman真的不可能再有下一部作品的事實。二話不說往書架拚命的找,抽出這本《Too Brief a Treat:The Letters of Truman Capote》作早餐,用這個Capote來抓緊來記取另一個Capote,彷彿令Philip Seymour Hoffman走得慢一點,還近一點。我的早餐吃得很難過。他的死亡,竟瀰漫水仙花香氣。當代難得。差一些,再多點時間,或許他會是男的梅麗史翠普,令什麼都更有趣。世上不可能看見他日後怎樣活化一個King Lear,一個Prospero,一個莎士比亞人物,絕了。
喜愛他始於1998年的《Happiness》,他不快樂得內傷,孤獨得有種抑壓的脆弱,變態得那麼痛苦,他悲哀我顫抖,從此認定他是出色的演員,再不動搖。儘管他那時連奧斯卡最佳男配角的提名都未有。作為一個年輕的影評人,他之後的履歷說明了他的才華,也間接肯定了我的眼光。他的:《Magnolia》,《不日成名》,《Capote》,對,《Capote》,《The Savages》,《聖訴》,還有被低估的《大師》,他和Joaquin Phoenix一場用對白比劍過招的隻揪,日後必成經典。
剝光自己直到骨頭,剖開自己直至心臟,是他的演出。每一個角色,他掏空自己直至一無所有,再移植另一個人的五臟六腑進去,無我,變成另一個人,可怕地,毫無保留地,血淋淋地。演員像他,是人類七情六欲的哥倫布,但孤舟隻影,千山獨行,到沒有人到過的情天涯恨海角,到十八層地獄最深最陰暗處,打探銳熱極寒劇痛,去發現去感受人性最私密的遺憾、軟弱、荒涼、淒苦、傷恨、孤獨,再帶返人間,用血肉之軀盛載給我們看,觸摸最幽深的悸動。演員像他,有這個能力天才,無畏地打開自己所有感官之門,赤裸裸不設防,把別人的瑕疵都往自己身上種,把人性的悲哀可憐悲劇懦弱自私變態荒謬怪雞渺小自大可笑都往自己的血管輸,他演幾多角色,都是受盡折騰的靈魂。如此驚人地不停進出自己和他人的生命,有時可能認得路回家,認不回自己。
或許最厲害的作家也一樣,創作要求他們極度敏感極度脆弱極度赤裸,也祇有這樣才看得見別人看不見的,寫得出別人寫不出的,但極度入局之後必須極度旁觀,極度麻木,才能在殘忍的世界存活下去。長期用狗的聽覺聽人世的善惡,用狗的嗅覺去聞人間的無情,是不能想像的酷刑。你知道自己是個感受比人深、情感比人深、孤獨比人深的怪物。「誰自願獨立於天地痛了也讓人看」。或者,酒精和毒品是開關掣,縱使是個絕對的no excuse。
俱往矣。他戛然而止的生命留給電影的,如書上一句"too brief a treat"。太可惜。"We've not only lost Philip Seymour Hoffman, we've lost all those Hoffman moments that might have been"。心疼是他們在生時嬉皮笑臉,一本正經,努力扮個正常人。
https://www.facebook.com/BudmingBudming

畢明

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載