› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年05月26日

要有和你吃飯的腳 - 畢明

《喜歡你》劇照

如果要留一句說話給愛人,你會說什麼?

不是普通出門,不是一般分離,是永別,你會說什麼?(前設是死別時彼此深愛,而非百年身,春恨秋悲傷入骨。)

「我愛你,我一輩子都愛你。」張愛玲的白流蘇說是廢話。如果一生從未對對方說過,這嫌例牌的陳腔,總算是個俐落的結案陳詞。我愛你,還是我娶你,怕至少一半女性人口寧可做心邊那個,好過做身邊那位。但像我這種一程 𨋢可以說十次我愛你的濫情人,I love you或許太家常。沈從文語「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人」,也不錯。

小丑對蝙蝠俠說"You complete me",聽的時候眼前如見強光、耳際嗡嗡作響,情深萬丈到驚心動魄,說話吐出時感到地動山搖了一下。敵人之間,互相成全至此,無憾。

無意間碰到這句說話,妻子離去前交代後事,對相愛30多年的老公說:「你要有一起吃飯的人。」我又耳鳴。看似雲淡風輕,只道是尋常,卻情深如海,愛得溫潤體貼。人之將去,惦念的是你以後每餐的安好。

台灣飲食作家韓良露和藝術大學傳播學院院長朱全斌的故事。本來我兩位都不知道的,原來是公認的「神仙眷侶」,膝下猶虛,生命最美好最重要,就是對方。

誰都知道,兩個人幾十年,有生一日都愛下去,愛對方是彼此的終身興趣,到有天其中一位先行,留下那位,承受的必然是百載孤寂,撐着殘缺不全的心,面對物是人非的廢墟。歲月用小火慢煮了彼此的氣味,揉住了對方的肌理脈搏,每次心跳,都彈出對方的名字,不自知的。一天其中一個去了,心上穿了的黑洞,填上是永遠的失魂遺缺。台灣電影《誰先愛上他的》問,你知道一萬年是多久嗎?「一萬年就是,當有一個人離開了你,從那一天開始之後的每一天,就是一萬年。」

一個人起床,一個人擦牙,一個人吃飯,一個人笑電影裏的笑話,再無人交換眼神,一個人活於曾經是兩個人的生命。明明在家中關好門窗,都冷風瑟縮荒寒。明明有點擠有點暖的床,明明也有點擠反映着兩張臉的浴室鏡子,不再。餐桌上祇剩一套碗筷,飯廳祇坐一個人。由形影不離,到隻影,形單。

韓良露想像得到自己身後的情境,她不要丈夫在喪妻後枯萎。不管你以後有無愛情,是不是會獨守空幃,愛情緣份,說不準,但「要有一起吃飯的人。」

更動人是屬於兩人的轉變和領悟。原來韓良露本來是個獨家村,愛獨處,初相識時她告訴朱全斌,「獨食才可以專心,好好細嚼食物的真味,思考飲食的文化意涵」。永別之前,她卻告訴丈夫,他日後最重要是「要有一起吃飯的人」。

三十年的相處共活,享受孤獨的她變了。深情不是擔不起的重擔,情話不是偶然兌現的謊言,她和他一起,一餐無話也自在。她希望她離開之後,他也有吃飯的伴兒。進食祇是充飢,要揀,「和誰吃」比「吃什麼」重要,從來。

在愛妻逝世後,朱全斌開始思考死亡與生命的價值,寫了一本《謝謝妳跟我說再見》。他發現妻子「一直可以做自己的好朋友,跟自己對話」,而他卻不懂得陪伴自己,又過分在乎自己的感受,才會在她給了自己那麼多時間之後,仍然覺得寂寞。

那「要有一起吃飯的人」的體己又多了一重。寂寞有害,寂寞傷身,對所有人。由《Harvard Business Review》、《紐約時報》、到英國《衛報》,無一不談到世界性的"loneliness epidemic"。寂寞是災難級流行瘟疫:寂寞危害健康。吸食寂寞,等於每日抽煙15枝。朱全斌對寂寞的抗體甚至特低,特別脆弱,她知道,叮囑他不能一個人吃飯。

雖然有點煞風景,但小時候我不明白太監為什麼緊張要找個人對食。長大後明白了,一餐無話可以,但有人交換眼神,交換存在總好。

做父母,長憂九十九。真正愛一個人,呵護九十九,噓寒問暖九十九,願你快樂九十九,空間自由九十九,怕你寂寞九千九百九十九。

自小我便經常獨處,和寂寞算非常熟絡,我也「可以做自己的好朋友,跟自己對話」。大學一年班的電影科,第一個功課是創作及拍攝一部Super 8(超8毫米)電影,我拍了一對孖生兄弟的故事。少年不識愁滋味,整部戲得一個主角,片首我寫:每個人出生時都不是一個人的,都有孖生的兄弟姊妹,叫寂寞。

明白寂寞,如果心地好,會練好飯腳神功,祇見想見的人,知道「與其令人有乍交之歡,不若使人無久處之厭」,做隻好飯腳。每個人,都「要有一起吃飯的人」。

IG:budmingbudming 
FB專頁: https://www.facebook.com/BudmingBudming

畢明
電郵 :
budming@yahoo.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載