› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年07月20日

最暴動的酒竟然是它 - 畢明

七月有點像獅子,受了傷的。可能是天氣影響,可能是賴地硬,忽然想:世上最暴力的酒是什麼?又或者,最勇武的呢?

竟然有朋友問:「暴動」喝什麼酒好?那一刻我真有點想打人,但我沒有,因為沒幽默感的人很恐怖。但"Not funny"二字,已分別寫在我的左右眼,並送了他一白眼。

這問題很快有答案了,而且非常確定,我認為是:香檳。

不是因為偉大的俄國作家Chekhov臨死也要喝香檳,且一杯乾盡,便死了。根據她太太親身見證的敍述,那夜,久病的他人生第一次主動要求召醫生到診,醫生來到便為他要了香檳。他拿過、坐起,大聲用德文對醫生說「我要死了」,然後轉過臉去望着妻子溫柔的微笑,把香檳一飲而盡,便靜靜辭世了。

當然也不是說香檳酒塞衝出來的一下很粗暴。正宗又高級的開香檳之道,酒塞離開瓶口時,是近乎裝了滅聲器的。"Tss"的一聲,輕、淺、短得不覺,文華酒店Krug Room的Maître d Thibaud Antoine先生每次為客人開香檳,都是這樣幽雅的。

說香檳最暴最勇武,因為歷史,一段段為人忽略的暗黑歷史。在矜細泡沫的DNA裏,充滿着戰爭、衝擊和創傷。在《Champagne:How the World's Most Glamorous Wine Triumphed Over War and Hard Times》一書裏,作者Don Kladstrup 和Petie Kladstrup便提到,世上最大的諷刺是,「香檳作為代表着好時光及友情的酒,它的發源地卻飽歷人類史上最苦難的大戰」。

此外還有1910至1911年,著名的「香檳暴動」(Champagne Riots)。

或許,香檳本身的確有點暴烈,儘管同時溫柔。古時,香檳被稱為"Devil's wine"(上周寫"Crazy wines"黐線之後到惡魔是常識吧),因製造泡沫的技術尚未能掌握,釀造的過程很危險又說不準,爆樽傷人時有發生,釀酒師造酒時,需配戴一個類似粗糙版棒球捕手的頭盔才可工作。一爆樽,玻璃四飛,可能像被粗糙版的布袋彈擊中吧。

好些年前,第一次到香檳區,探探好朋友的香檳莊,看看葡萄園,也見識一下著名大莊的顯赫,旅程中留下最深刻印象的,是香檳區的戰爭歷史,遺留下的殘缺廢墟,也留下故事,千百年後看仍透現史詩式觸目驚心。

Kladstrup的書一開始,便寫到羅馬人於A.D 451,在香檳戰勝了以殘暴兇悍見稱、戰無不勝的Attila the Hun。那一役,被譽為人類史上最血腥的戰役之一,一天之內,超過20萬將士陣亡,屍橫遍野,"la Champagne, a region that has been drenched with more blood than perhaps any other place on earth"。也有歷史學家說過:"Champagne has suffered an overdose of invasions"。一個不斷強悍地守衛領土而生還有成的地方。

Champagne Riots呢,大概說明,有不公義的地方,便容易發生暴動,1910、11年,香檳區葡萄農慘過六月飛霜,前後4年,天氣不似預期,葡萄失收,又逢葡萄蚜瘟疫,生活艱難。民怨沸騰,更因葡萄農受盡官商勾結的迫害和欺壓。那時葡萄農很少自己釀酒,grower champagnes不多,收成都賣給大酒商大酒莊釀酒。由於香檳聲望日隆,商人有利可圖便無恥,本地葡萄供應量少便從法國其他地區如Loire Valley或Languedoc、甚至從德國西班牙運來水貨葡萄,不惜釀造faux Champagnes(假香檳)賺到盡,山寨嚴重損害本土利益。

官府不理,不立法約束,葡萄農始終無法光復Champagne。由於酒商少葡萄農多,商人們還合謀圍標定價,肆意壓低葡萄售價;更有些負責替酒商和葡萄農議價交易的專員,他們不但明目張膽收受酒商的賄賂,而且能把價格壓得越低,專員的收入越高。當時,原則上香檳只需有51%的葡萄是來自本區便可,有些奸商劣商,離譜得混入蘋果和梨子的汁來造酒!香檳被品質謀殺,本土又長期被剝削。

不公義到了頂點,葡萄農要爆了,騷亂先在兩個城鎮爆發,葡萄農佔領了從區外運送葡萄來的貨車,把所有水貨葡萄投河,又大舉直搗出名造假香檳的酒莊,怒吼"A bas les fraudeurs" (Down with cheaters)。忍無可忍被迫上絕路的他們,走到大酒商的家洗劫、搶掠,然後放火燒村,是真正的暴動。地區政府急打電報到巴黎要求支援說:我們處於內戰了!

為了平息民憤,避免暴力事件再發生,法國政府提出了妥協方案,又和各葡萄農、酒商努力磋商,更為杜絕圍標,制定了葡萄分級定價機制,積極回應訴求,對正下藥,不視此為示弱。當不公義得到修正,社會亦慢慢回復了秩序。

歷史肯定了,香檳區有今天的成就,釀造法有公義有制度有監管,"was largely a result of these riots"。歷史總似曾相識,不少世界的進步,始於暴動。

人類,政府,竟然仍不能解決未燃,從中獲取教訓。

IG: budmingbudming

畢明
電郵 :
budming@yahoo.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載