蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2006年06月25日
馬上成為壹會員

楔子的跋語 - 董橋

明代剔紅春回東籬四層圓盒

路上,沈茵說了蘇家一些事情,也說了蘇二小姐嫁入雙芝堂前前後後的一些事情。她說得最有趣的是雙芝堂祖傳文物前幾年分家的細節。「二小姐的先生分給她的這一半說不上是頂級,卻夠得上叫珍品!」石濤那本冊頁和董其昌那件手卷她舅舅說是極品,那些官窰瓷器和玉器的市場價值都高,藝術價值反而平平。我記得清單上還有幾件八大山人、鄭板橋、金冬心:「你舅舅會轉手賣出去嗎?」我問。「恐怕不會,」她說。「舅舅老覺得二小姐這段婚姻不會就此了斷。」
兩三年後我去台北開會,沈茵告訴我說蘇二小姐果然給接回雙芝堂去了,她先生照價加潤向舅舅買回那兩箱藏品:「裡頭的故事就不必細說了!」

這是我前幾天為我的新文集寫的八百字〈楔子〉。書名叫《故事》,還是歸牛津大學出版社出版,每一篇小品配一幅彩圖,故事從而多了幾分顏色的敷陳。活了這許多春秋的老頭了,邂逅的人和事說不上多也說不上不多,閒時回想恍如一齣齣的戲,有的繽紛,有的蒼凉,更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。畢竟跟文字結了四十幾年的深緣,書齋裏一盒一盒的舊信件舊日誌舊筆記藏着太多的人和太多的事,抗拒撫今,情願追昔,尋尋覓覓總會尋出一番前塵,半簾夢影,有些可以寫得細緻,有些不便依帖描紅,比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摹繪淼茫的輸廓留住無盡的念想,為流逝的歲月,為往昔的際會。

今年二月我到城市大學參加一次文學講座,台下一位先生問我散文可不可以虛構?我聽了聯想翩躚:我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨遊在虛構的時空裏操控虛構的哀樂,可惜我終究硬不起這顆心腸。為了照顧我筆下的人與事的隱與私,我頂多只能以虛筆烘托實情,以實筆敷設虛境:蘇二小姐也許並不姓蘇,她婆家的堂名也許也不叫雙芝堂;人是真人,事是真事,深寫淺寫濃寫淡寫是我不可不照應的分寸和禮數。坦白說,我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構:苦的不是那麼苦,甜的並不那麼甜,只恨平順的人生實在難求!一位愛爾蘭女士談起愛爾蘭小說家GeorgeMoore的時候說了一番很俏皮的話:"Somemenkissandtell.Othermenkissanddon'ttell.GeorgeMooredoesn'tkissandtells"。怪不得穆爾的自傳體小說《HailandFarewell》三部曲寫得像蘇二小姐那麼動人!
蘇家巷口那天一別我沒有再碰見過二小姐,沈茵勸她留着自己玩的那件明代剔紅四層圓盒反倒一直懸在我心上,那樣別緻的漆盒太稀罕,日本德川美術館有兩件。十多年過去了,我竟然有緣碰到同一款式同一年代的剔紅,索價雖然昂貴我不但毅然捧走而且滿懷感念,連沈茵都嘆為太像虛構的巧合了。

董橋

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載