蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2015年04月12日
馬上成為壹會員

惶悚的第一課 - 賀越明

有年輕的朋友讀到拙文《紅寶書》,大為驚疑:你開始上語文課啟蒙,竟是先學口號、後抄語錄?今日聽來這似天方夜譚,但在內地不幸趕上那個年代的人,對此種經歷不以為怪。長我五歲的家姐,在我進小學一年後入讀初中,是上海一所名校,但「文革」開始後按就近原則收取學生,又經常「停課鬧革命」,上學前朝口袋塞本「紅寶書」即可,不用帶任何教科書及課本。所以,說文化大革命實乃大革文化命,是一點都不錯的。
實際上我正式入學前,已上過奇特、惶悚的第一課,現今的年輕人聽說這樣的「啟蒙」,恐怕更要咋舌不已。那是一九六六年夏季,距入學還有好幾天,因小學在所住的石庫門里弄,出家門左拐、右拐、再左拐,不用三分鐘可到,我忍不住激動和好奇,不時去校門口張望一下。一天午後,我又冒着炎熱走去學校,第二個左拐後,遠遠望見校門口有許多學生圍成一個大圓圈。走近一看,是高年級在校生,有男有女,最大的也就十一二歲,圍着中間一位彎腰低頭的女教師,對她喊喊叫叫,搡搡扯扯。突然,有個男生走上前,一手揪住那女教師的衣領,一手舉起一瓶紅墨水朝她的頭上傾倒,霎時流淌到她的臉孔和白襯衣上……我看得心驚肉跳,趕緊轉身往回走。這時,耳邊傳來幾聲過路居民的議論:「學生子鬥老師!」「當中那個人是校長呀!」我不明白是怎麼回事,只產生一個單純的疑問:那些大哥哥、大姐姐發瘋了?那一幕,印象實在太深,多年來一直深深地印在腦子裏,永遠無法抹去,緣於它發生的時間,正在我入讀小學之前幾天。
後來才知道,那個月,因毛主席在天安門上首次接見了紅衛兵而被稱為「紅八月」,各地學生都響應「你們要關心國家大事」的號召,紛紛造學校的反,造老師的反,連小學生亦不例外。上海市區,這樣的小學數以百計,我看到的不過是其中一例。學生鬥老師,一時成為風氣,從全國來說,這類事多得怕是難以計數。那是師生之道淪亡的年代,連稚氣未脫的小學生都患了「政治顛瘋症」,更遑論中學生、大學生!
前兩年,有年逾花甲的元帥之子、上將之女出面,為中學時代參與迫害老師的行為表示道歉和懺悔,令八零、九零後青年深感震驚。不要說相差一代,就是比我小五六歲的人都未必知曉,他們懂事時紅色恐怖已經消弭,故難以置信會有女學生光天化日下打死校領導的慘劇。其實那不過是冰山一角,只因發生在皇城根下,且有「紅二代」領頭示範,置人於死地的兇手又一直未被確認,才格外惹人關注。平心而論,比之當年加諸師長們的精神屈辱、肉體痛苦甚而性命不保,幾句遲來的道歉和懺悔,實在輕若鴻毛。

賀越明

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載