› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2013年05月10日

蘋果樹下:讀《看不見的城市》 - 陳慧

fb上眾多流傳廣、轉發多的照片,不少都是香港老照片。這些五、六十年代的黑白街頭隨意拍,仿似老電影的劇照,湮遠、寧靜、淡雅。那時候,城市仍未擠迫喧囂變小。將這些照片轉發的人,其實很多根本並未經歷過照片中的景物。這當中包括我。就是這樣,我們在不存在的記憶裏對照與印象香港;當年的火車站今天的文化中心、當年的郵政總局今天的環球商場、當年的天星碼頭今天的填海工程……。這純粹只是懷舊麼?我們其實在嚮往些什麼?這當中隱藏與寄託着的,是一種怎樣的情緒?我們其實都心中有數。欲望與記憶的互換成就了城市的輝煌;城市的現在以侵蝕過去換取嶄新的面貌與視角,然而今天卻又總是對昨天念念不忘。最後,我們只能夠在消失的風景裏,傳遞現實中無以名狀的空虛與浮躁。
所以我讀卡爾維諾。卡爾維諾太重要也太豐富,我只有一千字,請自行谷歌或維基。如果我非要提一件關於卡爾維諾的事情,那就是他在上世紀七十年代就已經說得很清楚:「年青人要書寫他所處身的時代與社會。」此時此刻我只想談《看不見的城市》。這不是一般的小說,卡爾維諾重塑忽必烈大帝與馬可波羅的傳奇相遇,馬可波羅侃侃而談着他在帝國疆土上的所見所聞。真實抑虛構?不知道。章節呈迴旋、放射的狀態推進,卡爾維諾書寫的不是情節;是城市的記憶、欲望與符號。
卡爾維諾如此寫道:「在夢想中的城市裏,他正逢青春年少;抵達伊希多拉時,卻已經是個老人。在廣場那頭,老人併坐牆邊,看着年輕人來來去去;他和這些老人併坐在一起。欲望已經成為記憶。」《看不見的城市》讓我窺見城市層層沉積已然消逝的風景、人與事物,無可推諉地向着未來的衰頹與消亡前進;香港既是「夢想中的城市」也是「伊希多拉」。
我甘冒騙稿費的嫌疑與指責,堅持將《看不見的城市》的最後一段抄錄在這裏。忽必烈大汗在聽了馬可波羅遊歷列邦的所見所聞之後,只覺一切終必徒勞無用,不禁沮喪,馬可波羅卻是如此回應:「……如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裏頭,尋找並學習辨認什麼人,以及什麼東西不是地獄,然後,讓它們繼續存活,給它們空間。」
如果你認同「地獄」已存在,記住,用第二種方法;同時去尋找那些也在使用第二種方法的人,與之結伴。
還有,看卡爾維諾的著作。
此時此刻,在我城,互勉。

陳慧

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載