› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2009年09月18日

白色恐怖 - 陶傑

楊凡先生的《淚王子》,背景是五十年代戒嚴的台灣。
其中一場戲:中學美術教師帶着學生到懸崖上寫生,哪知道誤闖軍事基地,憲兵把教師抓走,以匪諜論處,軍法審判,鎗斃了。
華語電影很少以這個時空為背景。五六十年代的台灣,白色恐怖是翳悶的。隔海的香港,從東北吹來的長風裏,隱約聞到一股腥鹹和火藥交纏的味道。由於丟去大陸,蔣介石痛定思痛,認定是統治大陸時讓文人作家太過自由了,致使左傾思想滋生。播遷台灣之後,寧枉毋縱,如果三十年代,在上海也有後來台灣之軍法森嚴,以後的大變就不會發生。
戒嚴時期的台灣,女人穿得很體貼:一襲長衫,挽一隻髮髻,一隻菜籃子,憂傷地上街買菜。自行車的鈴聲從日式房子的短巷底傳來。烈日把巷子曬得白熱,在香港這一頭,那時候的《工商日報》,連台灣的台字,也用古體的「臺」,筆畫繁多,這個字的象形,就像縣崖上的一座壁壘,不知是燈塔,還是監獄。
小時候在報紙的油墨裏聞到的臺灣,殺而森嚴,偶有鎗決匪諜的消息。一水之隔的大陸,嚴抓「反革命」,又是一片血紅的海洋。米字旗升處,有一道小小的縫罅,勒馬洲的水田,飛起一翅白鷺,東望大廟,大鵬灣波濤出口之處,遙接鵝鑾鼻下的太平洋。初識人事,在那麼低壓的夢魘中,偶爾聽到國共尚未停火的幾陣鎗聲。在天台,扶着銹蝕的鐵絲網,仰望藍天,想一想:道光皇帝把這個海港割了出去,我們生在香港,是多麼幸運,感覺多美好。
《淚王子》的美術教師帶學生寫生的一場戲,懸崖上一片草原,海風吹來,然後遠處來了一隊憲兵。那時的台灣,男人的髮型都很燙貼,衣領上的髮腳剃得清亮,在文藝刊物上登出來的青年作家肖像,有點昭和時代的日本味道,都是同一種造型。香港的台灣民生物產公司,連櫥窗裏的模特也像在恭聆着「蔣公」的訓話,沒有自由是何等滋味,今日油尖旺的一代永不會明白。
直到他們有一天,知道失去了。或許,從來沒有爭取過而擁有,也無所謂失去了。《淚王子》裏的一片草綠,在懸崖上的海風裏吹亂了,海浪把那一段腥鹹的歲月,鑲成一條哀愁的花邊。

陶傑

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載