› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2009年12月02日

人 物 - 陶傑

王世襄和楊憲益相繼逝世。對於這一代,民國的記憶,又崩陷了一大片品味的疆土。
值得尊敬和懷念的中國人物,絕大多數在那個時代。民國上承清末的精緻和雍雅,民國的過來人,性格善良,比起當代的麻雀田鼠般的德性和面貌,如果你見識過,就知道民國年代,是一個知識和修養的世紀,民國聞人,還有孔雀和麒麟,是世界文化的遺產。
楊憲益譯過《紅樓夢》,王世襄是舊時代的貴族世家,除了中英文好,還要有對舊中國一腔光風霽月的襟懷,崇文門的城堞,一環落日,映照劍橋河畔三十年代新夏的一叢鬱金香。在日軍的鐵蹄下,收到維珍妮亞,吳爾芙從倫敦寄來的一封信:「何時可來一叙?東亞與非洲學院研究員之職事,我已為你打點妥當,歡迎你整裝就道,以避戰災。」
什麼八十後、九十年代後出生的一代,沒有比較過,正如沒有吃過一九四八年廣州陶陶居的叉燒包,自然以為天下美食,就是旺角西洋菜街的咖喱魚蛋。
正如我們這一代,要從王世襄的回憶錄裏才知道,舊北平的八旗子弟放鷹、養鴿子,有那麼多學問。王世襄教你相鷹──雌鷹大於雄鷹,鷹成長的時候羽毛色澤的變化,由深到淺。鷹成長了,要渾身換一次毛,叫做「破花」──真是舊時老舍和胡金銓少年時的語言。
養鷹的人,要穿特別的套袖子,貴族人家,套袖用錦包裝,內藏棉絮。鷹要用新鮮的羊肉餵養。王世襄後來去美國讀書,把舊北平的養鷹學問,與美國的鳥類專家交流。美國人對麻鷹,也有很深的研究,Hawk、Vulture、Kyte,名稱甚多。這位美國專家也去過中國,對華北的老鷹也有一番見地。王世襄問他:鷹成長時,吃了不能消化的毛怎辦?美國專家答不上來。
如此佳話,今日能有幾回?王先生是英國人所說的「通人」(ManofLetters),鷹和鴿子、明朝傢俬、盆景、佳餚、佛像、三秋槐柏、六朝煙水,如此情趣和學理兼備的人物,在一個文明國家,早已經晉身上議院,萬方景仰,王世襄如果在英國,是Lord一級的人物。
然而他受到的是迫害和批鬥。這是一個有太多人口,但沒有人物的世代。當一個民族執意以毀滅自己的文化為榮,誰也無從阻擋的。中國人需要許多錢學森來滿足他們的虛榮,當北京一片高樓大廈,中國人不需要王世襄。希望他往生輪迴,如果還要投胎,下一輩子,出生在櫻花三月的京都。好人,我相信,長遠是有好報的。

陶傑

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載