› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年01月04日

守夜人 - 陶傑

互聯網(互聯網)

大陸百名學者知識分子,聯名發表「新年感言」,祈願大陸推行政治改革。有了鬧出人命的「 ○八憲章」血鑑在前,這次不敢稱為「上書」──在清末,公車上書不成罪名,當代卻要坐牢殺頭,所以百人只能以很卑微的「感言」,隱晦訴說心願。

在知識分子容易變成金瓶梅中的「狎客」應伯爵、連紅樓夢裏陪着賈政與賈寶玉品題大觀園的那一批清客也無的時代,這一百餘位敢把名字亮出來說話的知識人,是可敬的。

名單上有名朱學勤君,是法國史專家。朱學勤的感言,只寥寥兩字:「守夜」。

這兩字很沉重,也有意境。龔自珍有律詩,題為「夜坐」:「春夜傷心坐畫屏,不如放眼入青冥。一山突起丘陵妒,萬籟無言帝座靈。」在一個「一山突起丘陵妒」的世代,沉沉心事,僅化作此網絡的淡淡迴聲。龔自珍身在清朝,尚可怨而吹蕭,狂來說劍,今日大陸少數知識份子,欲尋一山寺訪僧論道而不得,因為和尚尼姑都要動員「政治學習」,唯各自默而守夜,幽而茗茶。然而這樣的百人感言,網絡傳出,但願三更夜永,不會有人來敲門。

朱學勤君多年前與我曾晤敍,講到法國:大革命之後,雖然民主自由的價值遍布歐洲,皇室一度復辟,路易拿破崙之獨裁稱帝。路易拿破崙時代,法國有漫畫家把他肥胖的面容畫成一隻鴨梨,漫畫家遭到追殺。比起路易拿破崙的獨裁反動,中國的袁世凱仁慈得多。

百年來中國讀書人面臨中西文化的衝突交戰,於自己的領袖,至少有三次誤判:罵完袁世凱「竊國」,又罵汪精衛「賣國」,然後又罵蔣介石獨裁「誤國」。他們那時,有如公車上書,還有批評領袖的自由,而不知道這三個人物,任何一個做中國的領袖,都會比一九四九年之後上來的那個好。

中國小農社會,並無足關輕重的民意,國家往何處去,只能上智下愚地以上層的文史哲藝知識分子,尤其是歷史學家來判斷。但是一百年來,除了清醒選擇逃離大陸的少數,他們都看錯了。

不過連嫦娥探測器已經登陸月球的背面,這樣的守夜,有人會認為是多餘。「守夜」二字,令我想起梵谷的星夜麥田,那滿空火團般的繁星,耳際昇起舒伯特的「聖母頌」,以及意大利盲人歌手布西里的歌詞:We slumber safely till the morrow. Though we've by man outcast reviled.彼在滬上,我在維港,夜長魅永,更殘梟鳴,願這些善良勇敢的人,得上蒼庇護而平安。

陶傑
電郵 :
mcwriter@appledaily.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載