› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2020年02月01日

蝙蝠、竹鼠和大老 - 陶傑

法新社

大陸那個,叫做大大,黨內一些人,內部叫「老大」,如抓人的時候,說:「對不起委屈一下了,這是老大的命令。」

但從前中文有「大老」一詞。

大老和廣東話「大佬」不同,份量重得多,專指德高望重的頭面人物,一般來說是當權的高官。日本幕府的最高官職,也稱大老,可見是個尊貴稱呼。英文恰好有對應的詞,即Big wig,也具有宮廷色彩,可真真巧。

當得起「大老」,當有不同凡響之處,理應能代表國家最上乘的智力、尊崇、品格、見識修養,精神內涵。

高陽寫過一本「同光大老」:同光即同治光緒,跨越三十來年之洋務運動,上有太后親王主政,下有地方督府推行的這場新政,社會氣象一新,因此這期間的國之大老,特別值得記述,因為他說過,值得下筆的人物, 「大抵不外聖君賢相,良將高僧,名士美人六者」──這六者,至少有一半,有資格為大老。

但他筆下的這些頭面大老身後的遭遇,更耐人尋味。羅馬、巴黎、華盛頓都建有Pantheon,譯作「萬神殿」,其實中文還有一個水到渠成的說法,即「先賢祠」。

雖然中國沒有創世的信仰,但先賢應該不是一個陌生的概念。晚清其實不過一百來年的事,這些大老去世之後,只是幾十年間,屍骨尚未腐朽,此國徹底換了人間。

一九五八年大躍進大飢荒,各地到處挖墳,李鴻章葬在合肥的墓首當其衝。因生前就有「賣國賊」的污名,所以「人民群眾」將遺骸掘出,還穿着他身前視為榮耀的黃馬褂,掛在拖拉機車後遊街。此褂失蹤,後來李鴻章故居「修復」,陳列了「複製品」。

同一時期,北洋水師提督丁汝昌的墳墓也遭毀壞,丁是戴罪之身,所以下葬的時候棺木上了黑漆,穿黑色的斂衣,無值錢陪葬品,只其夫人身上還有幾件珠寶,於是盜墓的農匪悻悻然,燒了屍骸,將棺材鋸開當作木材,珠寶拿去典當,換了一架自行車和幾袋大米。

張之洞的墓當然也不能倖免,亦毀於這一時期。文革爆發後,當地中學的「革命小將」將棺木扒開曝屍,棺木裏的陪葬品居然只有毛筆、硯台、鼻煙壺和一副眼鏡,最值錢的是棺材,當然不能留下,屍骸就丟在地。

不知道高陽當年寫這本書的時候,有沒有聽說過這些事,不過以他對太平天國的了解,他應該不會為之感到驚訝。

當年扒棺挖屍的紅衛兵,若今日未死,當六七十歲餘。你在為中國的野生動物含淚禱告之外,會不會希望這些比畜生低等的老動物,個個中武漢肺炎?

陶傑
電郵 :
mcwriter@appledaily.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載