› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年04月12日

【WriteHouse裏的人】像看着自己孩子坐牢 - 冼麗婷

【WriteHouse裏的人】
二零一九年四月九日早上,九子案宣判前,西九龍裁判法院外,早就排了人龍。我乘的士在七時四十分到達,已經知道輪候人數超過內庭四十個公眾席位。等其他席位的人,無怨無悔。

「如果冇人來,香港都冇運行啦!」一把中年女聲,在我看手機時,在耳後響起,她繼續講道理:「人哋唔係為咗私利嘅喎。」然後,前面一頭豐盈鬈曲銀髮的太太,即場share聽審前一晚的心情:「五點幾就起身、成晚都瞓唔着啊!」我想說,我都係,但我怕醜。此時,看來變得滄桑了一點的鍾耀華出現,似乎有意來檢視人龍,帶笑半驚訝表情,一直走到龍尾。然後,遠遠看到陳日君樞機坐在法院外的椅子等候,銀髮太太原來已經離隊走去跟樞機問好,回來還update多一句:「黎智英瘦咗。」

碰見被告們 情不自禁

不知有多少日子沒有這樣情不自禁了,在通向法庭的長長扶手梯往上升時,看見聲稱這幾年都笑不出的邵家臻在對面的扶手電梯,不由得伸手叫他加油。據說他患糖尿病,可能會影響視力。

在內庭外面,站在我身後的英國女子Jane,她丈夫是陳健民小時候的同學,在法院外輪候時,就擁着陳健民幾乎要哭出來。在九子宣告罪成以前,她問我:「如果他們判罪,你會不會哭?」我想了一想說:「不會。」她苦笑,自言自語,「我知你們自小訓練會隱藏眼淚的本領。」我想,我的本領是描述別人怎樣哭、為甚麼哭。她似乎從丈夫那裏看透香港人心,我故意捉弄她,「你有紙巾嗎?不要害怕,我背囊有一包啊。」

Jane故鄉在英國利物浦,大學主修中國研究,懂普通話及廣東話。現在陪伴兩子女在加拿大讀書兼修讀博士學位。她說英國現在糟得很,充滿歧視,她不要兩名子女被人辱罵一句,一句也不可以。Jane二十八年前來香港當記者,視自己為香港人。看見胖了少許的張秀賢那張還有稚氣的臉孔,忍不住說:「你看他,仍然像個孩子,若果他要坐牢,就像看着自己的孩子坐牢。」

外庭的職員 掩藏流淚

然後,我和她一起在外庭透過電視螢幕看着佔中九個被告人,全都接受過大學教育,三項控罪分別罪成。首先宣判戴耀廷、陳健民及朱耀明第一項控罪「串謀作出公眾妨擾」罪成之時,心裏像停頓了一下,聽畢所有控罪之後,回頭看Jane,她已雙眼泛紅,最終,我把紙巾遞給她,大概是想起我們的戲言,她又笑起了。

「面向公眾席的那些法庭職員,一定都看到我們所有人聽到判罪一刻的反應,你想他們感覺怎樣?」情緒需要宣洩,她在我耳邊說出了一幅畫面。可是,誰又看得見刻劃在各人心裏的?外庭擠滿最少百多人,職員見證聽審群眾感受,同一時間的表情,那是香港跳動的脈搏,還相信有一個整體,憂戚與共。我也好奇大狀戴啟思及駱應淦經常好奇看外庭群眾的眼神。

散庭後,外庭不能繼續坐人。一位穿西裝的老伯,坐在前席,不滿這種安排,問法院職員是誰下令不許人坐場內空凳。「Tell me who that person is!再不講理由,這個社會玩完。好人有(出)事,衰人去了哪裏?」憤懣有時會超越理性,法院職員的策略是克制,沒有駁嘴,最終靈巧地以清潔為理由,請走所有人。

在一個共同的時刻,群眾都是一面鏡子。為朱耀明退休牧師辯護的資深大律師麥高義,道出他一生為弱勢付出,公義、勇敢、無私,以「Man of God」、「Man of peace」形容他。至朱牧親自陳情時,站前面的「搶手機議員」許智峯,開首不久便拭抹眼淚。群眾進入靜默,要用一雙眼去了解。一位女職員,突然坐到較後位置,想躲藏似的。她眼睛向下,不敢前望,怕看見流淚的「自己」。

相同的良心 觸動人心

陳健民與戴耀廷不求情,不怕坐監。陳健民重複多次,最希望社會上的人會問:「為甚麼他們放下家庭工作負擔,要這樣去做?」不可救藥的樂觀主意者戴耀廷,在《我們有雨靴》紀錄片播放及對談會上說過:「香港黃金時代還未來臨,有民主就是真正的黃金時代。」

《我們有雨靴》導演陳耀成,跟詩人、《紐約時報》前編輯Harvey Shapiro在美國認識十多年,Harvey是當年邀請馬丁路德金寫下《Letter from Birmingham Jail》的報人,2013年離世時,陳耀成出席他的喪禮,不久他回香港見戴耀廷,對方一開始,便對他說起這篇《Letter from Birmingham Jail》,觸動人心的,不一定有相同處境,但卻有相同的良心。

倘若像佔中「細黃伯」不明白陳耀成為何把佔中紀錄片改成這名字,請看片中播放非裔美國詩人Nikki Giovanni的詩:「We begin a poem / with longing / and end with / responsibility / And laugh / all through the storms / that are bound / to come / We have umbrellas / We have boots / We have each / other.」

佔中九子戴耀廷、陳健民、朱耀明、陳淑莊、邵家臻、張秀賢、鍾耀華、黃浩銘及李永達,等候四月二十四日判刑。

作家:冼麗婷
fb:sinlaiting.jophy

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載