› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年07月11日

見 樹 - 楊靜

金萬基美術館(楊靜拍攝)(互聯網)

首爾金萬基美術館網頁上掛了張有趣的照片,幾十張黑白豎屏畫從天花板吊下來,層次交錯,奪人眼球,自然要去看看。

現場不大,畫原來是層層疊疊的樹林,有密集緊迫的松林,也有三兩枝花瓣落盡的梅樹,透明地板下是彩色油畫,也是樹,還有叢林和山石。 我在門口細端詳,一個聲音從空間另一端響起──「應該脫掉鞋,進去那樹林裏看看哪。」

是個衣衫整潔的老婦人,頸上掛着工作牌。我依言進入畫的樹林,樹林的畫。原來黑色是炭筆擦上去的,白色是韓紙,也是樹皮化來的,表面又有點棉絮的質感。站得近,從紙的紋路上可以看到畫家的動作和速度,有的樹是緩緩勾勒,娉娉裊裊,有的是大力按着筆尖來回刷,紙都被刷得薄了些。

「你躺下往上看,更不同。」牆角又傳來指引。我仰卧地板上,那些樹就這樣直插上去,張張畫風都大相徑庭,無法連成一片,像是無數的樹林擠進來一角。

「這都是她去過的地方,她喜歡行山,行過的山,從韓國到海外,實在太多啦。」

這樣好的導覽不多見,於是攀談起來,才知她是義務講解員,專為講這些樹而來。畫樹的人是她青年時代摯友,兩人都讀弘益大學美術系,一起郊遊,一起失戀,約好畢業之後要一起租畫室。臨畢業,老婆婆的父母因為在光州支援上街的學生雙雙入獄,家裏的兩個弟弟只好投奔她。正巧有時裝公司請人,薪水誘人,她想,先去做幾年再出來畫。摯友畢業不久去美國進修,畫風在那邊獨樹一幟,聲名鵲起,就不再回來。

而她,熬出來已是四十多年後,也畫,更愛看展。某天看到展訊,又見這些久違的炭筆樹,就來當志願者。

「我和她早就失了聯絡,如今沒人看展的時候,我就躺在你那個位置,半瞇着眼睛,一邊看,一邊作夢,夢到自己也行過這些山,看過這些樹。」


allisoninheidelberg@gmail.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載