› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2020年01月11日

官場有幾臭 - 畢明

明成祖朱棣像

西環有人丟了官,叫人想起南京的魚,和北京的王帝。

江南有「吃魚詞」曰:「正月菜花鱸,二月刀魚,三月鱖魚,四月鰣魚,五月白魚,六月鯿魚,七月鰻魚,八月䰾魚,九月鯽魚,十月草魚,十一月鰱魚,十二月鯖魚」。吃魚看時令,丟官卻不分四季,sometimes they drop like flies。

不少老南京人的美好回憶,是形秀而扁,色白如銀,潤美如玉、細嫩如雪的鰣魚。鹹淡水兩棲的牠,每年春末夏初,從海中游到江河產卵,季節性強,如候鳥,古稱「時魚」。也有「清明掛刀,端午品鰣」之說,總之現在一定未到鰣魚時節,但時事,教人想到這江南珍品,這與刀魚、河豚並稱長江三鮮的天下美味,散一陣權力的臭味。

你沒看錯,大饕蘇軾稱之為「南國絕色之佳」的「惜鱗魚」,詠鰣魚詩說:「芽薑紫醋炙鰣魚,雪碗擎來二尺餘。尚有桃花春氣在,此中風味勝蓴鱸」的名物,其實充滿腐臭。

宋朝彭淵材平生有五恨:「一恨鰣魚多骨,二恨金橘太酸,三恨蓴菜性冷,四恨海棠無香,五恨曾子固不能詩。 」張愛玲說人生有三恨:「一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完」,多少是抄考他的,也搞到你以為鰣魚好正。

鰣魚這傢伙,小時候在我家飯桌上一出現,老爸必吟「春鯿秋鯉夏三鑗」(廣東稱鰣為三鑗),一邊起箸一邊說「咁鬼多骨啲魚,實好食㗎,鯿魚又係,死都唔益你」。它本是肥腴好吃的。

《隨園食單》有烹調方法曰:「鰣魚用蜜酒蒸食,如治刀魚之法便佳。或竟用油煎,加清醬、酒釀亦佳。萬不可切成碎塊,加雞湯煮;或去其背,專取肚皮,則真味全失矣。」我時常想,那「蜜酒」到底是什麼酒。

長大後我才知道,原來鰣魚在明清兩朝是貢品,甚至有「鰣貢」制度。本來明朝初都南京,鰣作為地道美味,當造便到江邊打幾尾活鰣來吃,隨撈隨有,並不算罕。但到後來明成祖朱棣遷都relocate去了北京,依然遵從祖宗之法,要求南京朝貢鰣魚,便出事了。大費周章貢鰣令牠的傳奇及身價暴升。

沒有DHL、沒有順豐、沒有Amazon無人送貨機,古時要把鮮魚從南京送到北京,有多遠、要多久?

重點是勞師動眾和勞民傷財,還要吃臭魚。為了皇上「嘗鮮」,先在南京設專門的冰窖,每三十里立一站,白天懸旗,晚上掛燈,驛馬飛馳,直赴北京。文獻說鮮鰣捕獲後,五月十五日要到南京孝陵,先上貢,後運上貢船,規定六月尾到達北京,趕在七月初一獻上太廟;太廟玩夠才再供膳食。為了趕死線,貢船須日夜兼程,但長達個半月的遙遠旅程,結果是「其魚皆臭穢不可響邇」。

作家沈德符,試過跟船一次,「幾欲嘔死」。原因簡單,明朝中葉,昏君人才輩出,政治腐敗,所謂山高王帝遠,負責押船的尚膳監與官員站站抽水,本來每到新一站便該換冰保鮮,他們卻向地方官苛索用來購買冰塊的銀両,中飽私囊。船上的鰣魚,根本無冰冷鎮,一路任其迅速腐敗,運魚船自然臭不可擋,中人欲嘔。

層層欺瞞,站站斂財,鮮魚仲有得剩?

到臭鰣抵京後,繼續呃。粉飾洗刷,悉心裝扮,明明已腐敗發臭到盲人開眼,便「雜調雞豕筍俎,以亂其氣」,用其他食材噴香水蓋臭腥,大嗱嗱「六月鰣魚帶魚寒,三千江路到長安」,獻給北京的大王。

從香港,從西環,到北京的路,又有多遠?貢魚,已如此一路欺瞞一帶貪騙,香港這尾鮮魚的新鮮情報、地方油水,貢到上京,可以腐敗得如何冤崩爛臭,經幾多手空空妙手?

臭鰣魚是權力的味道,在北京吃南京啊,懵盛盛的聖上,有這power,還皇恩浩蕩貢品賞大臣,只限權力核心有份,嘩嘩聲讚嘆臭烘烘的奢侈鰣魚,國王的臭衣如珍,大家甘之如飴。

有時,大有錢佬大老細大皇上,就是離地,就是好騙,下人們更是上頭說什麼就是什麼,他們都是沒常識的。

美食家沈宏非說:「鰣魚之鮮美不僅在鱗,且是一直鮮到骨子裏去的,也就是說,鰣魚的每一根刺都值得用心吮吸」。準確點說,「值得用心吮吸」的不是鰣魚的剌,是其顴骨,漁民稱之為「香骨」,是越嚼越香,越嚼越有味的,故有「一根香骨四兩酒」之說。在古時,那四兩酒,怕要用夠八兩,灌來漱口。

IG: budmingbudming
FB專頁: https://www.facebook.com/BudmingBudming


budming@yahoo.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載