› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2020年03月22日

讀胡適、聽胡適 - 沈西城

互聯網

燈下捧誦董橋《讀胡適》,不乏警闢之處,百采紛呈。我第一次接觸胡適先生,尚在中一,課文有《嘗試歌》──「嘗試成功自古無,放翁這話未必是;我今為下一轉語,自古成功在嘗試。」淺白易解,一直記到現在。自古成功在嘗試,於是嘗試當作家,成績何如?固不必說,人貴嘗試,自可有得。胡適是新文學大將,沒他,大抵沒有新文學。近年不少文學家認為五四運動應有共產黨一份兒,胡適一九五九年七月九日在美國夏威夷大學演講,回顧五四運動的原因和五四當天的情景,直言「這件事完全是青年們愛國心的自動爆發,可是共產黨徒偏要說五四運動是無產階級世界革命的一部份,而且是由中共策動和領導的,這全然是個謊言。事實上,一九一九年的時候中國還沒有一個共產黨徒。」當事人如是說了,還有什麼好存疑?當然相信胡先生。一百多年前創始白話文運動是普及中國國家語文的途徑,胡適奔波四處演說文學革命,將原來的「八不主義」總括為四條守則:一,要有話說,方才說話。二,有什麼話,說什麼話;話怎麼說,就怎麼說。三,要說我自己的話,別說別人的話。四,是什麼時代的人,說什麼時代的話。有贊成者,也有反對者,無論如何,胡適道出肺腑之言,值得尊重。胡適溫柔敦厚,從不罵人,不像魯迅那樣鬚髮戟張,疾言厲色,也不似豈明先生和溫如水,了無火氣,他是軟中帶刃,輕刺一記,教人信服於他的指引。

胡先生對待朋友之道,可見他於林語堂的資助。一九一九五四運動那年,美國哈佛大學給了林語堂半個獎學金,每月四十美元。四十美元養不活一對夫妻,胡適知道了就對林語堂說:「你回國以後來北大教書,我們每月補助你四十塊美金。」到了美國林太太生病,要住醫院,沒錢,打電話給胡先生,馬上匯去五百美金救了他們。熬了一段日子積蓄花光了,又寄一千美金給他們解困。二三年林語堂回國,向北大代校長蔣夢麟致謝,方知原來是胡適自掏腰包寄給林語堂的。多年後林語堂追述往事:「我們永遠記得先生對朋友的這份『無聲援助』。」這兒毋妨岔一筆說說蔣夢麟。老先生晚年不耐寂寞,欲續弦,某次在圓山飯店巧遇名媛徐賢樂,驚為天人,苦苦追求,情書一封接一封,道不盡的相思,其中一句云──「在我見過的一些女士當中,你是我最心動的女人!」出自《西潮》名人之口,哪個女人不動心?徐賢樂如乳燕般投向老先生懷抱。皇帝不急急太監,徐賢樂是一個拜金女人,朋友怕蔣校長吃虧,苦勸,無效,惟有求諸文壇大好人胡先生。胡先生身在醫院,心繫好友,勉力寫一函勸解。出動到胡適,蔣夢麟不能不稍稍收斂,可一個星期後,喜帖送來,蔣夢麟跟徐賢樂鳳凰于飛,共結秦晉了。婚後,老先生成為徐女士牽動的木偶,宴會場上,屐痕處處。不到兩年,感情有變,協議離婚,徐女士獅子大開口,左拆右解,以五十萬台幣贍養費了事,黃昏之戀落下帷幕,春夢了無痕。哪堪折騰,翌年,校長鬱鬱而歿。

全書八十八回,「淺中着力,深處露光,」看完不覺倦。董橋有幾句話說得好──「讀胡適,寫胡適,我其實只想挑我愛讀的讀,挑我愛寫的寫。在這樣任性的時刻我慶幸我不是學者,不搞學術,愛怎麼放肆就怎麼放肆。」瀟灑脫俗,正是做學問的正途。最近友人傳來胡適錄音帶,徽音重,語調穩,吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕。提到周氏兄弟說「我們在新青年時代,不大喜歡做這個創作的文學,只有魯迅喜歡做這個東西……」接着還說了樁趣事,周氏兄弟自費出了一本《域外小說集》一共買了二十本,「不不不,是二十一本,一本是魯迅自己偷偷出錢買的。」正經巴交地訂正,引得鬨堂大笑。治學謹嚴的胡先生竟也有幽默的一面,我不禁莞爾。太陽西斜,倦鳥歸巢,混沌的世界裏,還有胡適那樣的人嗎?


mcwriter@appledaily.com

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載