› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2013年01月19日

非常人:惡搞反山楂

認識高遠多年,第一次看見他當上「戰士」,他說,是老艾完全把他打開。圖為他與朋友合力製作的「審查你妹」塗鴉。

去年12月底,攝影師高遠在網絡發表了惡搞周杰倫《雙截棍》的MV《山楂你MLGB》,高遠扮山寨版周董,艾未未客串「草泥馬」丐幫幫主。以狂徒姿勢反擊審查的高遠,引用艾未未一句話說:「看到中國這些亂象,我必須像個儍逼一樣站出來。」
文:盧燕珊 圖:高遠提供

中國就是這麼超現實

惡搞是最有中國特色的國情,在中國審查制度下,大家只能玩玩諧音──「山楂」等於「審查」、「MLGB」(馬勒戈壁)等於「問候你娘」。MV《山楂你MLGB》第一句就衝着「斯巴達」(十八大)而來,當然發不到剛成為中國互聯網協會黨委成員的新浪、百度、優酷,還好無字幕版仍能現身搜狐,花絮仍能上傳到酷6網。攝影師高遠:「這MV受老艾影響挺大,他就是要你對周遭發生的事情有所反應,藝術家如何用自己的方式反映?就像動物,有人追牠,牠就跑;有人打牠,牠就反咬一口。」十八大前後,高遠參加的三個展覽均被政治打壓,他不能沉默了。
去年11月1日,由歐寧和左靖策劃的(安徽)黟縣國際攝影節和碧山豐年慶,在開幕前一天突被叫停。早知要停,還讓你籌備,事情就像高遠本來要展出的《Absurd Journey》一樣荒誕,《Absurd Journey》是高遠2007年在山西拍攝的一系列作品,記錄了扭曲的社會。「官方不管你花多少錢和人力物力,在他們眼中藝術家都是屁。這制度覺得個體聲音微不足道,就像隻螞蟻隨時可以殺掉。」這屆展出的紀實作品沒粉飾太平沒歌功頌德,都是關注現實和城鄉變化,當地政府怕出事所以叫停,「中國就是特別超現實,特別魔幻,發生的事情都非常難以想像。」

去年11月9日,大聲展在北京三里屯開幕四天後,突然「因設備故障」被封三天,高遠參展的《東方十賢》在首都還安好,十八大後去到廣東連州國際攝影展卻出事。開幕前三天,高遠收到被禁通知,他把新華社報道大聲展的通稿發給廣東省文化廳,官方回覆:「但通稿沒報道你高遠的作品。」當時他已抵達廣州,與朋友合力噴完一個「審查你妹」的塗鴉後,趕去連州。「我一定要去,看看這幫官員到底長甚麼樣子,要留下證據。我要搞他們,就必須知道槍口指向誰。」他把官員巡視展覽現場的相片拍下來,與《東方十賢》及塗鴉一併發微博,大概轉發五六百條後,收到電話。「文化廳威脅組委說,你們叫那個高遠別再鬧,否則下回就不用辦。我說好,不發可以,但需要給我一個官方道歉。攝影節的人就是那種,兄弟,給哥們一個面子。」最諷刺是這屆攝影節主題是《故事,離真相有多遠?》,甚麼才是真相?「就像楊佳一樣,你不給我一個說法,我就給你一個說法。」艾未未知道後來電問,這個都不行?高遠表示要拍MV,正在寫歌詞。艾答,你要怎樣都沒問題,回北京拍就好。

高遠作品《東方十賢》

影射中國貪官污吏,找來的群眾演員,其中幾個特別擔心自己的造型會出事,高遠告知是藝術創作,並簽署了形象授權書。

蟻民的力量

高遠在連州展場看到最逗的一幕──官員剛看完甚麼解放軍訓練的相片,一轉身便看見外國女藝術家的多幅裸體自拍像,連說好,這個好。
如果高遠不是年少反叛,今日的他很大機會成為《東方十賢》中面目猙獰的官員或者MV裏的豬頭公公。太太丁穎說:「他爸媽的想法是,孩子,回來老家江蘇考公務員,我就給你一套房子一輛車;然後娶個本地老婆,最好她也是公務員家庭。如果這些都得以實現的話,他現在就是端着大肚子、天天吃公款的官員了。」這位八十後逃兵十年前來到北京,曾經在中新社當過兩年攝影記者。「中國的官方機構或國企,貌似是個特別穩固、難以滲透的龐大組織,但其實充斥各樣漏洞。中新社下有很多小公司,很多人在裏面做生意,涵蓋各種臨時工,所以還談甚麼審查?」高遠自小喜歡藝術,但以前唱戲的老父覺得搞藝術沒前途,就被父母和老師送考武漢大學讀法律。他們以為,做律師受人尊重,但中國實情是,如果律師不是被抓被打壓,就是給貪官送錢把案判下來。「我對宏大命題特別感興趣,所謂的大,就是你怎樣看待你生活的時代。2007年我做了一組作品《混亂》,奧運前整個中國處於非常焦躁的狀態,我希望自己用冷靜的眼光去看。」
2006年,高遠加入許知遠主編的《生活》雜誌,拍了不少紀實攝影,然後艾未未做公民調查被警察打,在德國做完手術回來,高遠通過左小祖咒找他。「那是個特別時刻,我要給他頭上的疤拍個照。」後來那張照片傳遍全球,艾未未成了最有影響力的中國藝術家。正是因為他的影響力太大,不但官方害怕,藝術圈的既得利益者都刻意跟他保持距離,丁穎記得某年798藝術區舉行甚麼藝術家大獎,所有藝術圈名人如曾梵志、方力均、岳敏君都去,就是不讓艾未未進場,艾就用他一貫方式,在大紅布寫上諷刺話語,在場外跳舞。
「在中國,有人會反問,艾未未是藝術家嗎?有人覺得他這樣對抗很儍,起不了甚麼作用。這個體制雖沒法對抗,但你還是要發聲,就像香港的長毛。 」丁穎接高遠的話:「外國剛剛為他出了一本小書《Weiwei-isms》,有人稱他為思想家。我覺得,他的牛逼在於,他是破局者,打破藝術形式,啟發更多人。」高遠現在的創作行為和模式,當然有着艾未未影子,網絡開始成為他跟體制鬥法的主戰場,網絡當展覽空間,影響更廣,《山楂你MLGB》的觀眾再非藝術小圈子。作品上線後可自由發揮,台灣網民把「山楂」理解為紅色政權,有人以為是《山楂樹之戀》,艾未未助手把它改成《山楂樹之戀愛》,愛變艾。 一隻隻蟻民加起來的惡搞力量,甚麼時候會帶來意想不到的改變?

為准生證憂慮

高遠說:「網絡中國跟現實中國相輔相成,就像一塊肉,有肥有瘦,兩者加在一起就是生活一部份。譬如現在我們看《新京報》很多消息,都是前一天的網絡世界,老婆說,《新京報》證實了這個世界是真的。此刻很多腐敗官員,先是在網上被揭發,然後才發現自己被現實所出賣。」 雖說中國網友很有反動精神,挑戰審查制度,但大家還是不得不遵守遊戲規則,早前《人民日報》說「網絡世界不是法外之地」,要立法嚴加管制,幸好你有張良計,我有翻牆梯,丁穎提到李開復的創新工場,已有年青人發明了一個設備,放在家裏就可直接翻牆。
「中國的事,你別把它誇大。政府出甚麼新政策,總有破解方法,他用甚麼方式對待我,我就用他的方式還擊他,這就是最獨特的中國國情。」高遠說:「所謂中國方式,不就是山寨、不擇手段,以其人之道,還治其人之身,包括我現在這種藝術方式。因為中國人沒幽默感,他不知道怎麼辦,覺得好笑又氣憤,就像背脊很癢,但手太短沒法抓,所以特別難受。」《山楂你MLGB》花了三千元在化妝、道具和錄音上,其他全是好友義助,高遠覺得,因為不靠賣作品養家,創作動機特別純粹,這對藝術家來說非常重要。MV上傳第二天,高遠一上的士就聽到河北電台播放原版《雙截棍》,更巧是周杰倫12月28日發放新歌MV《公公偏頭痛》,MV裏的宮廷太監和殭屍,還有歌詞「公公貪污很凶,那軍餉被掏空……百姓們在歌頌,他下台一鞠躬」,似乎與山寨版MV或《東方十賢》心有靈犀,而扮演東方紅「十賢」的,原來都是群眾演員。「這個概念,是要闡述我的政治觀和歷史觀,歷史總是輪迴、相似、弔詭的。政治人物總是充滿陰謀、醜惡的,特別是在中國這樣的古老國度,官員身上充斥了古老文明的糟粕,哀其不幸,怒其不爭。」
在網絡還可開心打游擊,但現實還是很焦慮。高遠和丁穎快要當爸媽,但還沒辦到准生證,即批准你生孩子的證明書。「所有人都擔心出事,所有人都不願意簽字負責。」 這個國家就是如此荒唐。

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載