› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2015年08月09日

【寵物籽】家有一老 高齡小可愛

【寵物籽:寵愛生命】
每年八月,我便會在網上搜尋貓與人類的歲數對照表,了解腳邊壽星貓「叮叮」的歲數。雖說國際間沒有一個動物與人類年齡對照的統一計算法,每個列表的結果都有出入,但我知道今年18歲的叮叮,已超過人類85歲,是動物界的奇蹟。同區內跟叮叮一起嘆世界的,還有狗婆婆「小不」。今年19歲的牠,已達人類92歲,聽力和視力退化之餘,失禁次數亦比叮叮頻密,每月還需靠針灸強化四肢關節。看主人帶着牠踱往醫院,我彷彿看到自己抱着老貓看窗外的綠葉大樹,感受到這段細水長流的寵物情緣,來得多麼溫馨。

回歸那年,我十歲。八月某天,我和媽媽在家附近垃圾站發現3隻唐貓寶寶。車就在牠們身邊連綿飛馳,途人議論紛紛,卻無人伸手相救。我腦內閃出一個強烈的警號:「若不救,牠們下一秒便會被輾死!」媽媽亦有同感,給我遞上膠袋的同時,已將三團毛球執起放入內。三對小手掌在膠袋內亂撐亂抓,喵聲坼天,直至抵家後被我們放入紙箱後才稍安靜。
牠們是首堆踏進我家的貓,其中最體弱的老么,就是叮叮。兩隻貓哥哥很快便被爸爸送給朋友,留下乏人問津的妹妹,惟有自養。那時爸媽都認為反正家有大露台和天台,叮叮即使不外出,也可飽覽自然風光和曬太陽,於是既沒有為牠絕育,亦無安排注射預防針。加上18年前的香港,天然飲食依然未成風,於是我們選購的盡是便宜貓糧,以為能吃便是福。叮叮的養生之道?說來實在慚愧,我是近年才為牠轉吃天然、無穀物成份的糧,以及帶牠注射預防針。但我相信牠長壽,有可能是我們一直給牠製造運動的機會,亦常讚牠可愛和漂亮,讓牠不自覺已芳華漸去的事實。

老來怪脾氣

若說媽媽負責供應糧食,而我是設計紙箱城堡和滾地紙團的遊戲設計師。在叮叮心目中,我哥哥便是作弄牠的大魔頭。忽然從後撲出來偷襲,都會讓叮叮心跳加速、跑到上氣不接下氣,最後反肚投降。叮叮不算熱愛玩耍,不過年輕時鬥心還是挺強的,會飛撲哥哥的腳踝,最後反敗為勝。直至踏入十餘歲叮叮花甲之年,當那座紙城堡已貓去樓空,牆上四腳蛇看見牠亦不會再夾尾逃跑,電筒、紙團等均未能引起牠的興趣時,我們就明白對一隻中年貓來說,確保牠喜歡睡的椅上有清潔枕頭、心愛的餅乾每早新鮮送上、天天梳毛讓牠自覺整齊等讓老人家舒服寫意的,就是牠當下活着的追求。
其實牠跟我外婆也挺像,口不對心。近年我手上的爪痕似乎多了,舊的未退,新的又來,交織的回憶中有牠因我施加的按摩、瞓身整理毛髮的時過份舒適、送上的小魚塊太美味而肉緊得伸出利器抓我。不過論傷痕最深的,是今年六月中我從家樓下救來兩隻患上嚴重貓瘟,徘徊鬼門關的唐貓寶寶時,叮叮反應竟會如「捉姦在床」般非常生氣,咬我一口!於是那夜我遙距地向叮叮解釋小貓因病而來到家,就如18年前我將無依無靠的牠救起。我還將貓寶寶捧到老人家面前,極力稱讚叮叮具大將之風,着小貓多學習貓前輩的大方和淡定。你看我像大儍瓜自言自語,但對老貓而言,句句讚美都如強心針,牠現在正學習觀察小貓,適應這段新同居關係。

與狗狗「商討」身後事

19歲的西施混摩天使後代「小不」住在我家的山腳下,二十分鐘路程。梁月嫦(Vivian)是一位註冊社工,1996年適逢房屋署嚴厲打壓公屋居民養狗,住村屋的她估計大量無辜犬隻將被遺棄,便赴動物慈善機構碰緣份,領養小孤雛。
小不是她屋簷下的第三隻狗住客,自幼掛着與世無爭的大笑臉。相由心生,Vivian說連醫生也不斷稱讚牠的心肺功能特別好。直至其餘兩隻狗同伴於10歲和12歲時離世,這位狗媽媽重新審視自己對細型犬運動的看法,「從前總以為小型犬的運動量不用太多,但當兩隻狗的生命接近盡頭時,我看到牠們仍會奮力想嗅嗅草地、多走一步……我意識到散步、吸收陽光是牠們每天的快樂來源。」小不11歲那年被確診肝內毒素急增,Vivian抱着氣若游絲的小生命趕赴旺角大型獸醫診所,最後這位已相等於人類63歲的中年婆婆吃了一整年藥,直至現在仍然需要每年定期檢查身體,和服用醫生處方、能保護肝健康的糧。眼前人自言深明狗的情緒隨主人而變,她一直積極面對小不逐步的退化,包括視力、失禁,和無原因的肚瀉問題。Vivian試過跟從醫生建議,讓肚瀉的小不連吃兩星期纖維糧,近年愛犬後腳開始乏力,她又帶老人家接受針灸冶療,「照顧老狗,要習慣觀察牠們生活習慣上的小改變,才能趕及病發初期求醫。針灸嘛,我當成是例行的身體檢查。」
相比我不願與叮叮談論死亡,Vivian原來早向小不「下命令」,不要因為捨不得自己而讓自己捱苦。經歷過兩隻愛犬先後的離開,她說只願已年邁的小不繼續活得寫意,若然離開前看見牠過份痛苦,或會選擇安樂死。午後的陽光照在我倆和小不身上,今天又是小不赴診所接受針灸治療的日子。說到這些年老「家人」的舊日點滴,大家都笑得開懷,其實愛得及時便是照顧寵物的永恆之道。

你今年貴庚?

網上的動物年齡計算方法眾多,主人只能找權威的出處作參考。根據英國皇家獸醫學院曾發表的報告,狗會隨着其體重和種類等而有不同的年齡計算方式。簡單來說,狗第一年因成熟速度最快而相等於人類21年,其後每過一年,其衰老程度大概等於人類的4年。
而著名貓狗專家Tracie Hotchner的著作《貓聖經》中就曾指出,貓從1至8歲期間,每年等於人類的7年;8至16歲期間,每年等於人類的10年。沒有更高齡貓的對照,是因為連她亦不相信貓會超過16歲。

記者:許政
攝影:伍慶泉
編輯:黃仲兒
美術:孔文彬

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載