蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2015年08月14日

【文化籽】岳母大過天 鬼佬記者寫香山史

【文化籽:字裏凡間】
這個高大的鬼佬Mark O'Neill,不僅說得一口流利的廣東話和國語,又堅持書寫繁體字,他更是一位走訪中國新聞二十餘年的資深記者,筆下全是轟動的大事。他說:「人家說洋化的中國人是黃皮白肉的香蕉,我就是一隻外白內黃的雞蛋。」誰知,這位資深記者不知道中華民國第一任總理叫唐紹儀。「80年代帶岳母回鄉下唐家灣,她說唐紹儀住在她家對面。誰是唐紹儀?我不敢讓岳母知道我不認識他,回家上網查考,才知道唐紹儀是誰。」2006年,他離開任職近10年的《南華早報》,偷得浮生半日閒,提起決心,搜證寫書。今年他便出版著作《唐家王朝--改變中國的十二位香山子弟》,紀錄國父孫中山的故鄉香山(中山)一條名叫唐家灣的小村落,當中影響中國政經、教育文化發展的12位猛將。Mark太太說他的書是「冇米粥」不賺錢,只為博取岳母大人一笑。

Mark O'Neill 歐年樂

畢業於牛津大學英國文學系,從1978年開始,在香港、中國內地、台灣和日本等地為BBC、路透社、《南華早報》撰文。於北京、上海生活超過16年,熟識中國政情,現於珠海一所大學任教。著作有《闖關東的愛爾蘭人:一位傳教士在亂世中國的生涯。》

記者跟岳母唐可儀笑說:「你有一個好女婿啊!」岳母仍吝嗇他對女婿Mark的讚美,「好醜難分,但只要他願意帶我回鄉,我便安樂。我母親、丈夫、兒女們都說害怕,不敢回大陸。」她的鄉下就在廣東省珠海市香洲區,一個名叫唐家灣的小村落。「我跟Mark說,我真的很害怕,不敢回去。因為1949年11月我當過國共兩黨的宣傳隊。新中國成立後,母親安排我和兄弟跟水客偷渡,經澳門再來香港。」50年代,邊境線封鎖,她無法回鄉。直至80年代鄧小平宣佈成立珠海經濟特區,唐家灣也被納入特區之內,這位「半邊仔」帶岳母舉家回鄉。

家住唐紹儀對面

回鄉後,Mark費盡唇舌才能說服岳母:「這裏真是唐家灣。」岳母:「以前跟姑丈從拱北踏單車回家,路是崎嶇,上上落落,不時下車推車,明明要花5小時才回家。怎麼現在一小時車程就到?沒有一條路是跟從前是相同。從前家門前有一條梯可看飛機道,現在卻消失。你叫我怎能辨出這裏是我的家鄉?」岳母一時感慨。舊日一磚一瓦都烙印在岳母的腦海裏,幸而老家變化不大,除了家裏石頭被偷走以外。她對老家的描述,好比工筆畫細緻:「以前家有一個大花園種菜,沿石級走上,然後開門,門上還有兩個銅錢。進內,你會看到一個天井、磨米機,然後又一個大天井。」她說因為曾祖父做官的,所以家裏才有一個天井。雖說家不富有,但「蘿蔔頭」佔領她的家時,卻「把我家的書房當成馬房,養了四匹馬。」Mark跟岳母沿着窄巷走,就到了唐紹儀的花園「共樂園」,Mark說:「因為共樂園以前已經對公眾開放,岳母和她的兒時玩伴就在那裏玩耍,變化不大,岳母覺得很安慰,開始笑了。」岳母:「花園裏那棵很矜貴的美人樹仍在。」她又張開雙腿來模仿樹幹,「就像一雙美人腿。」她還記起那棵楊桃樹,楊桃雖小,卻如回憶,同是清甜。

唐滌生「只是教唱歌的」

唐家灣,顧名思義,唐氏的家灣。住了唐梁兩大姓,兩大戶族每月能分豬肉,「女生能分紙筆墨,男生能分穀米。」聽見紙筆墨,就知唐家灣讀書風盛。「對啊!就連看牛的也讀夜學。」所以這條村人才輩出,包括Mark書裏所寫,創辦清華大學的唐國安、推動洋務運動的唐廷樞、中國法律現代化奠基者唐寶鍔、茶業大王唐翹卿,成就最小的竟然是鼎鼎大名的粵劇家唐滌生。也許猛將太多,岳母形容唐滌生「只是教唱歌、作曲的」,她說:「我每天到他的家找其姪女一起上學。他就在花園裏,一邊掃樹葉,一邊唱:『落街冇錢買麵包。』」她還說,以前鄉公所還會找來著名的昆曲名家來教學。
最著名的當然是唐紹儀,就是他將香山改名為中山,以表揚國父的豐功偉績。但面對Mark的岳母,唐紹儀的評價亦落得「很矮」的下場,常言:「唉!我只見過唐紹儀兩次。他像一個影,走得很鬼祟,生怕被綁架一樣。」很諷刺,唐紹儀的確是被刺殺而死。Mark的太太笑言:「我媽媽叫唐可儀,起初還誤會她自以為與唐紹儀名字相近,便胡說一通。誰知原來真有其事,唐紹儀不僅是中華民國第一任總理,在兵不血刃結束清王朝的談判中,更發揮了重要的作用、他亦將自來水系統引進唐家灣。Mark:「我真的覺得自己不認識唐紹儀,很shameful。」於是他從唐家灣的唐家灣文化館逛了三趟,從其簡介和相片中搜證,還找到仍居於唐紹儀故居的孫兒訪問。政府欲把其故居變成旅遊區,「所以幾千呎大宅,現在只餘孫兒一家三口,和幾頭兇猛的大狼狗。」

從封塵的博物館搜證

對於一位走訪中國新聞多年的資深記者,今次搜集一眾已故名人的一生,簡直易過借火。如果你曾參與內地短線遊的旅行團,就會到過無數死氣沉沉、佈滿塵埃的當地名人博物館。Mark則從這些無人問津的博物館開始搜證。例如,唐國安在唐家灣有一個紀念堂,資料何其豐富:第一位往西方留學的中國人容閎,他曾在珠海辦學,校旁有一個容閎紀念館,「容閎有一個會社,我訪問了會社主席,他做了很多研究,紀念館就是他成立的。」
最難寫的是黃寬,他沒有孩子,也沒寫日記,還英年早逝,「我曾到他工作20年的廣州醫院查考,卻一無所獲。」中國曾被佔領,從共產黨走到現在,變化很大,資料難以保存。於是他聯絡黃寬曾就讀的蘇格蘭愛丁堡大學。「他是第一位中國學生到該校讀書。大學為顯與中國成為友好邦交,更鑄造黃寬的銅像。銅像的開幕典禮,不單大學校長,就連蘇格蘭的特首也來了,你便知道現在的中國多厲害!」這就是一位資深的中國記者,多年來精煉而成的視點。

百貨公司後人不供料

可是,Mark早知這些歷史,香港人不感興趣,「打定輸數,惟有自己買很多本,自我安慰一番。」書的尾聲談到三位與香港有關的人物,就是先施百貨創始人馬應彪、大新百貨創始人蔡昌,還有創辦永安百貨的郭樂,原來他們都來自小小的村落唐家灣,「但這些百貨公司的後人都無意受訪,提供資料。」幸而還有一間香山商業文化博物館,資料豐富,「要知道,他們都是中國零售業的鼻祖,尤其他們原本都是窮家子弟。」馬應彪只接受了三年教育,20歲那年,父親用他在新南威爾斯洲掘金礦所賺的200元,買了一張澳洲的船票,馬就在那裏賣蔬果,開始其零售生涯;郭樂的「永安百貨」,原來前身就是其於澳洲的「永安果欄」。
也許Mark的仕途猶如清華大學第一任校長唐國安,「當記者寫過千萬文章,得罪很多人,說了很多政治。」最近被指染紅的《南華早報》停止了幾位名筆Stephen Vines、Philip Bowring、Kevin Rafferty等專欄,Mark O'Neill早於2006年離職了,現在自掏荷包四處張羅搜證,專心寫書。「我們會陪岳母回鄉,把書送給鄉親父老。」岳母說:「鄉友問『為甚麼找一個鬼佬寫我們家鄉。』我都費事睬佢。」

唐家灣名人錄

容閎(1828-1912)留學西方第一中國人

容閎雖生於貧窮之家,父親將其送往傳教士開辦的私塾,及後到美國留學,是第一位在耶魯大學畢業的中國學生。他回國後更向曾國藩提出幼童留學計劃,是將西方思想帶進中國的功臣。圖為他於1871年在香山設立的甄賢學校。

容閎提出的「1872年幼童留美計劃」第一批留學學生到美國後留影,後排最右是清華大學創辦人唐國安。

黃寬(1829-78)中國西醫教育之父

黃寬是第一位往西方學習醫學的中國學生,更是中國西醫教育之父。他畢業於蘇格蘭愛丁堡大學。大學還鑄造其銅像,就連蘇格蘭特首亦參與銅像開幕典禮。

唐紹儀(1862-1938)中華民國首任總理

唐紹儀與孫中山1912年的合照。唐將香山以國父之名,改為中山。

唐紹儀的辦公室位於唐家灣私人宅院的共樂園中。

唐廷樞(1832-92)洋務運動實業家

唐廷樞不僅是卓越的企業家、推動洋務運動、興建鐵路,更撰寫及自費印刷漢英字典《英語全集》六冊。

馬應彪 (1864-1944)創辦先施百貨

先施百貨的創始人馬應彪都是唐家灣的鄉親,這是位於油麻地的先施分店。

記者:陳芷慧
攝影:徐振國
編輯:李寶筠
美術:楊永昌

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載