› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2016年08月26日

【西遊記】從《筆羈天才》 看不是天才的自己 - 方俊傑

Jude Law(左)與Colin Firth,大編輯與大作家,既似家人朋友,但因立場不同有時亦是敵人。

【文化籽:西遊記】
電影《筆羈天才》(Genius)的中文譯名玩食字,很易令人誤會個天才是指不羈的作家Thomas Wolfe(Jude Law飾演)。其實,出版社編輯Max Perkins(Colin Firth飾演)才是故事強調的天才。這個天才一點不羈氣質也沒有,重視家庭,市場為本,理性執着,但他捧紅了另外兩位大文豪Ernest Hemingway海明威與F.Scott Fitzgerald費茲傑羅。嘩,一大堆文壇巨人的名字,在書展以售賣繪本、寫真與旅遊手冊為主的香港,書店的主要收入來自台式飲品,吸引力,恐怕不及小丑女或喪屍的千分之一。

我無意談論電影劇情,只想借題發揮,寫寫自己這十多年來的遭遇。我在2000年入行,在《壹週刊》由資料搜集員做起。所謂資料搜集員,即打雜,例如劉嘉玲跟某某傳出緋聞,我便要盡快搜羅劉嘉玲有史以來所有緋聞情人的清單,並列出有關合照,未有資格寫任何文字。我幸運,做了不夠三個月,試用期也未過,負責撰寫電視表節目推介的同事辭職,我立即舉手毛遂自薦。當時的上司是盧覓雪,她眼見有如雞肋的工作也得到同事垂青,當然順水推舟。為甚麼電視表節目推介是雞肋?排在周刊最後幾頁,全行慣性是將電視台發來的新聞稿搬字過紙,買了雜誌的讀者也習慣過目即忘。其他稿件要先交由編輯審閱刪改,再由編輯的上司過目簽字作實,才可交付印刷部,就只有那七頁電視表節目推介無王管,記者寫完,直接付印。中間無人有興趣知我介紹TVB還是ATV抑或Discovery Channel。
既有自由度,我就不浪費了。一星期廿八格,幾乎每一格,我都加插個人主觀感受落去,部份為嘲笑,部份為發洩,大部份為溝女。當時心態是直到被上司照肺之前,玩得就玩。點知沒有被制止,反而獲鼓勵繼續瘋癲下去。自此之後,在《壹週刊》撰寫的其他稿件,也甚少被修改。到我升職做了編輯,亦盡量不修改其他記者的原文原意。《筆羈天才》中,編輯Max Perkins有一刻在反思自己份工作,究竟是協助作者的文章能夠更容易打入大眾市場,還是扼殺或扭曲了一份原本更為出色的文學作品?我在當年也有差不多同樣的自覺。
到有機會試一試填詞,卻是完完全全兩個世界。題材多數已由歌手或監製決定,有時連歌名、用字、鋪排方法等細節也安排好,我雖作為填詞人,但比較似照單執藥。但站在市場層面上考量,又無可厚非。以側田的《三十日》為例,他一早已填了完整的英文歌詞,並要求中文歌詞最好從原創歌詞中直譯出來。是我心虛,總覺得好像沒有我的創作在內,很抽離。結果,我盡了洪荒之力完成任務,首歌又實實在在地受歡迎到成為金曲。令我在以後的日子更加沒有推翻原判的藉口或餘地,去爭取更大的話語權。那時,我的心情,就似作家Thomas Wolfe,只希望編輯大人千萬不要修改自己的心血。原文照出,才是既有創意又不落俗套又具噱頭的傑作。才懶得理市場會否受落。
當然,十次,有九次,也會被要求修改到符合世界需求。我也樂於妥協。直到幾年前的某一次,某未成形的女團,想出一首帶有性感意味的跳舞快歌。我在歌詞中寫了「吊帶背心」四個字,她們的經理人或助手之類的工作人員,說:「太性感了,不符合她們的健康性感形象,可否改一改?」我終於崩潰。然後改了一首兒歌出來,跟他們說:「要就要,不要,就找他人代勞吧。我無能為力了,在我眼中,吊帶背心,已經非常健康性感。除非我填了撕爛件吊帶背心。我又沒有。」那時,本身的情緒狀態又差勁,氣餒得接近自暴自棄。我不是天才。如果是天才,大概可以說服到別人接受自己的主見。我卻不斷鼓勵別人放棄自己的主見。
最近,我開始撰寫一本長篇的通俗小說。找出版社,才理解香港原來已經完全容不下新著的長篇小說。一本過的短篇小說,勉強可以出版;散文,更好;有時效性的,抽水的,最好。想重建十幾二十年前的連載小說風潮?咪玩啦。又難怪,在《筆羈天才》的年代,作家用長篇而仔細的幾千字去描繪一個情景一個心境,編輯尚且認為多餘,你叫接近一百年後的人類唧出閒情來閱讀,事實上真係強人所難。《筆羈天才》最好看的地方,也就在大編輯與大作家的關係,既似惺惺相識,似師徒,似父子,似朋友,但又不能盡掩因那份立場不同而產生的敵人意味。放在今日,可能只有老闆與下屬的關係,除非,那個作家自資出版不問收穫只求自high。其實,都係老闆與下屬,只不過,角色倒轉。那種男人間的浪漫?可能真的只有在運動場才偶爾找尋到了。

Profile:方俊傑

觀塘長大,壹仔打滾,偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦悲慘球迷,非西人一個。

編輯:劉曉丹
美術:黃創泰

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載