› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2018年05月03日

【胚芽故事】小巷街頭低頭猛織 88歲笊篱鐵人未言退

【胚芽故事】
煮碗靚麵靠甚麼?係個笊篱呀!在塑膠產品未普及的五十年代,旺角上海街有好多鐵器舖。滿街工具原料碰撞的鏘鐺聲,紗廠、電子零件廠那些染布用的大鐵籮、家用及商用鐵閘、各種鐵籮、垃圾桶、油炸鬼笊篱,都靠鐵器師傅們雙手細細織做。林伯的鐵器店,縮在小巷街頭,幾十呎空間,塞滿他多年來以銅線鋼線同竹手柄,手作的大中小魚網、蝦網、鐵籮、笊篱等。身形單薄的林伯,縮着身子低頭猛織,一織就是半世紀。

今年八十八歲的林伯原名梁林,他說:「嗰時𠵱行興盛咪做囉。」他執着尖嘴鋏,將鋼網上的鋼絲逐條繞上大鋼圈。他小時候做過好多行,最終揀做「鐵」人。店裏小至打邊爐小撈篱,大至直徑一米至一米半、街市菜檔用的大笊篱,每一個花、每一個結,都是他用十指逐個扭出來的。「你認住凡是底部中央有十字花,就是手織笊篱。其他多是機織的。手工好的師傅,十字花整齊緊密,每個結都一樣大小又平伏。𠵱家大陸仲有人做嘅,但冇咁好手工了。」他手上執着四個直徑一呎多,如萬花筒的笊篱,這種的專用來炸東西,「我都就嚟九十歲,眼花喇,大嘅都整到,細嘅就唔夠眼力。買一個少一個。有人買返去留念㗎!」放下老花鏡,林伯捽捽眼睛。

養活一家四口 自嘲搵錢原則平靚快爛

他一日才只織到一個中型笊篱賣幾百蚊,採訪時他剛好為老街坊完成兩個直徑一米及一米半,用來盛菜的大笊篱,每個才六百、八百元。幾十年來他織着織着養活了一家四口,織到十隻手指關節都變了形伸不直。以採訪的角度,這雙手能道出一個故事,但他說:「有乜用吖!都搵唔到錢!𠵱家全部用科技,人家一小時可以做一百幾十個,十隻手指頭嘅工作,你夠他鬥嗎?仲搵徒弟?咪即係塞人落坑渠底?咪累人呀嘛!」
林伯還教精我們,搵錢三大原則。「第一是平;第二是靚;第三係,快爛!「唔快爛就冇錢賺,𠵱家就要咁。」咁你仲整咁實淨做乜?「以前啲人買料買嘢都可以賒數,最怕失信用,冇信用,乜都唔使做呀!」產品壽命直接同人品掛鈎,同今日「爛咗買新嘢」相距甚遠。可惜,這首歌唱到一九九二年鄧小平南巡就fade out,緊接是工業北移。大鐵籮漸變成細細個,能一手掌控的大中小笊篱,炸東西要用疏孔較大的笊篱、煮粗中幼麵配合篱孔疏幼不同的笊篱,到打邊爐那個只兜得起一粒牛丸的小笊篱成為主打,叫做搵到啖清茶淡飯。林伯說:「𠵱家最大問題係冇料呀!」以前舖頭多,來自日本、韓國的銅線鋼絲都有,不用大陸貨。𠵱家,「一訂要訂一大紮或一箱,我做嗰幾隻定單,點用呀?」大陸貨湧入香港,港人消費習慣「用兩吓就買新」,漸漸地,手作器具都被遺忘。

麵家熟客:佢退休我都要退休

旺角洗衣街的「好旺角」大廚盧俊彥說,他從十七歲賣街邊檔時已幫襯林伯買笊篱,「當時個個行家都搵佢買笊篱,我買到𠵱家足足有四十五年。我哋講去水快,粗麵要用疏孔的篱,幼麵要用細孔篱。林伯可以按麵質要求調校。」他說林伯的笊篱彈力特別好,煮出嚟的雲吞同麵都特別爽。最重要是那支用六、七年老竹打磨出來的竹手柄,又滑又實淨。個篱最少可以用兩年,但每三、四個月就找林伯換手柄,「佢個篱先至係師傅級!」盧師傅笑彎了眼說:「林伯唔做,我都迫住要退休啦!」
採訪之初,記者探路時想買個茶葉鋼波同打邊爐笊篱,除咗可以打吓牙骹,又可以私藏吓咁。「你打開睇過啱唔啱心水先買,唔緊要㗎。」林伯拆下茶葉鋼波讓我「驗貨」,「這個用機器壓實條邊包着鋼絲,會更實淨。」而全手工製作的小笊篱,底部有用銅線織成的小小十字花,十分精緻,才三十五元,即刻攞錢。林伯看了看個篱突然縮沙,「過幾日先買啦!呢個唔夠靚,過幾日攞過啲靚嘅回來,你再來買。」好一個完美主義者。發達秘笈平、靚、快爛,試問佢又點做得出?

林記鐵器 旺角上海街484號

好旺角 旺角洗衣街123號地舖

記者:陳慧敏
攝影:鄧鴻欣、伍慶泉
編輯:彭錦明

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載