› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2018年11月22日

【WriteHouse裏的人】陳健民最後一課 - 冼麗婷

【WriteHouse裏的人】

陳健民在香港中文大學的告別講座,是香港一課。在關心香港這一章裏,十一月十四日晚是其中一頁。

講題是《毋忘燃燈人—向啟蒙者致敬》,前人追求真道理的點滴,填滿他半生。若說香港處境很難,陳健民的人生也不容易。他做人難,難在要做好人,還要先分清楚怎樣才算是好人。如果要民主,怎樣才算真普選?想信上帝,又要理性思辯,提防搭錯信仰那一班車。上錯火車就是一場虛耗,做一切都是徒勞,潘霍華(Dietrich Bonhoeffer)說:「If you board the wrong train, it is no use running along the corridor in the opposite direction.」

公義未必適時出現

講座其中一個大課題是心死。曾經想過當畫家的陳健民,引余光中繙譯的《梵谷傳》,提到人生本來就不可能順利。「要求現世的順利……一個人就得首先心死。」做很多事情都可以不容易、不順利的,如果一個畫家當初做畫家是因為很容易,他未必會是一個偉大畫家。

人生深奧,一個畫家,不能僅僅是個畫家,梵谷在失望時,曾當牧師,走到最貧困那些人身邊。直至入中大讀書才能睡完完整整一張床的陳健民,來自貧窮,所以,根本不怕人拿走甚麼,他引用梵谷見解:「人生在世,不僅在於求樂,不僅在於坦白做人,他應該悟解人類的重要意義,爭取自身的尊嚴,而且超越人人要混日子都必須敷衍的那一套庸習陋俗。」

如果信仰就是你渴望得到的,那麼渴慕的,怎可能僅僅是安穩。一個人,敢於直視生命痛苦,敢於走到艱難處境,心靈為不幸的人憂愁,為不義憤怒,他手上一定有一把披荊斬棘的鐮刀,思想也會比別人鋒利。

心裏只仰望真的,像小孩子一樣去活的人,反而難哄。陳健民把潘霍華放成一個歷史上的role model,潘霍華要的真教會,對每一個時代的信徒,都是挑戰。二戰前,德國教會站於希特拉一邊,潘霍華選擇站在被逼害的猶太人那邊,忍辱負重,做double agent參與刺殺希特拉。後來炸會議室計劃失敗,希特拉大難不死,還說自己是神揀選的。每一個時代,公義未必適時出現,美好的不會永恆,上帝在苦難中好像不曾存在,你從哪裏找到力量?是從如陳健民所說黑夜裏的星星,還是心裏的那一點光?

耶魯遇民主啟蒙人

陳健民在耶魯大學遇上民主啟蒙人Juan Linz教授,他說這位師傅在世界民主化研究,手執牛耳。Juan Linz傳給他最重要的功力,無非是滋養心靈的一生情誼。在陳健民人生低潮之時,師傅途經香港,要他帶自己到澳門旅遊,其間,除了遊覽,早午晚三餐,一坐下來,邊吃邊跟學生討論論文。講座上他播放了師母那幀照片,看她端着盤子上面的那三個杯子,曾經是如此三人做的學問,學者背後有女賢人,讓他好好教導學生,尤如父母。那是多麼美好的時光,我可以想像。

「請問人生低潮是指甚麼?」我在WhatsApp問陳教授。

「不便說。」在低潮裏寫博士論文,那是怎樣的日子?天天論道,進入學術世界,走出陰霾。總有些日子,有些人,讓人不枉此生。在台灣讀神學的朱耀明牧師,是另一個影響他很深的人。卻也是他,把陳健民的人生計劃打亂,包括努力升正做教授,現在這已經是不可能了。

「行無愧作,天道昭昭」

「按着人生計劃去走,可能不是最好的使用自己。」這是陳健民的領悟。他第一次因為佔領運動被捕時,拿着弘一法師的自傳入警局,因為,他心在彼岸。十一月十九日他與戴耀廷、朱耀明、陳淑莊、邵家臻、張秀賢、鍾耀華、黃浩銘及李永達,出庭就煽惑他人作出公眾妨擾及煽惑他人煽惑公眾妨擾等罪應訊。

已經有學生入獄了,他又要離開中大,講座上,他說曾入獄的黃浩銘告訴他,監裏可以帶六本書,「我好心急去訂書」,眾人大笑,「讀書人好麻煩,想入獄後看書,怎知,未坐監已看完。」眾人再大笑,那本是《潘霍華傳》。

如果香港有一班人,討論準備入獄,還能呵呵大笑,這個社會是進入怎樣的狀態?如果沒有這許許多多的香港日子,怎會一起笑,心裏同哭。那一晚,有機會走到陳健民身旁打氣的人,其實,也是為自己打氣,為香港打氣。陳健民的太太與經常煲湯給他的外母,當晚坐在正中的前排。戴耀廷仍然笑着說不相信陳健民會真正退下來,數十名學生則像綿羊一樣坐在前排地上,有人在一頭散髮下用紙巾不停揩抹,有人一直扶着出口門檻,像很幽怨的盼望着老師。

「行無愧作,天道昭昭」。要告別的老師,每一個論述,都有一個原因,目的是要眾人思考而不是必然的接受。陳健民十二月底將會正式從中大提早退休,上周三告別講座以後,都不會再有他的課堂。

「This is the end-For me, the beginning of life.」潘霍華刺殺希特拉失敗,但這並不完蛋。

撰文:冼麗婷

精挑細味 籽想好食,即like「籽想好食」FB專頁!
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載