蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區

何 秀 蘭 自 白 書

最後更新: 0804 16:24 / 建立時間 (HKT): 1211 00:00

找 何 秀 蘭 做 專 訪 , 因 她 是 「 空 降 王 」 — — 九 八 年 與 劉 慧 卿 在 新 界 東 立 法 會 選 舉 初 試 啼 聲 , 一 擊 即 中 。 二 千 年 挑 戰 港 島 區 , 又 中 。 上 月 區 議 會 觀 龍 大 戰 , 她 得 到 粒 粒 巨 星 相 助 , 把 盤 踞 十 二 年 的 葉 國 謙 , 連 根 拔 起 。 身 高 只 有 五 呎 一 吋 半 的 她 雖 是 戰 無 不 勝 , 但 當 選 立 會 議 員 六 年 來 , 她 的 專 訪 絕 無 僅 有 。 就 是 有 , 記 者 總 不 忘 寫 個 記 載 了 痛 苦 採 訪 經 歷 的 後 記 。 為 要 她 多 說 兩 句 心 底 話 , 會 碰 得 頭 崩 額 裂 。 今 天 , 她 首 次 披 露 沉 默 的 原 因 , 這 個 單 親 媽 媽 背 後 , 原 來 有 個 不 快 樂 的 成 長 故 事 。

與 何 秀 蘭 逛 超 市 , 有 兩 個 發 現 — —
首 先 , 她 買 廁 紙 , 堅 持 只 買 一 個 牌 子 , 而 那 個 牌 子 沒 有 花 紋 的 廁 紙 今 天 賣 光 了 , 只 剩 下 有 花 紋 的 , 她 就 索 性 不 買 。
其 次 , 她 滿 腦 都 是 兒 子 。 除 了 訪 問 時 每 隔 十 五 分 鐘 提 一 次 , 早 餐 該 吃 什 麼 , 即 食 麵 明 明 沒 有 益 但 仍 要 買 , 還 有 香 口 膠 … …
寧 缺 毋 濫 和 處 處 為 兒 子 着 想 兩 種 態 度 , 除 了 影 響 她 日 常 購 物 , 也 剛 巧 主 宰 了 她 的 感 情 世 界 。
何 秀 蘭 的 訪 問 難 做 , 是 因 為 她 過 分 步 步 為 營 。 例 如 記 者 問 有 人 說 她 「 龍 套 變 正 印 」 , 她 會 不 會 難 受 , 她 坦 白 承 認 , 自 己 當 年 「 掹 車 邊 」 是 事 實 。 就 是 觀 龍 之 戰 後 , 她 仍 不 認 為 自 己 成 了 正 印 。 這 是 大 伙 兒 的 成 果 , 她 只 是 碰 巧 當 候 選 人 而 已 。
贏 過 三 仗 , 難 道 仍 未 能 忘 形 一 會 ? 就 是 不 可 。 她 永 不 覺 得 自 己 是 政 治 明 星 , 她 看 自 己 只 是 一 件 工 具 , 一 條 渠 道 , 是 給 有 需 要 的 人 使 用 的 。 她 看 公 職 是 一 份 責 任 很 大 的 工 作 , 不 由 她 輕 率 。
每 次 談 到 政 治 的 問 題 , 她 總 有 個 面 面 俱 圓 的 答 案 , 大 方 得 體 , 個 性 欠 奉 , 記 者 正 要 放 棄 。 但 在 重 重 高 牆 後 , 她 竟 然 在 感 情 世 界 開 了 一 扇 門 。
四 十 九 歲 的 她 長 得 異 常 年 輕 , 像 吃 了 什 麼 靈 藥 ; 心 裡 也 十 分 敏 感 , 隨 時 會 被 愛 和 受 傷 , 慨 嘆 「 有 ( 男 伴 ) 就 好 命 , 無 就 係 命 」 。

兩 次 感 情 重 創

她 八 七 年 中 結 婚 , 丈 夫 是 加 拿 大 滑 鐵 盧 大 學 的 同 學 , 拍 了 十 年 拖 , 三 十 三 歲 結 婚 , 三 十 四 歲 生 子 , 兒 子 四 歲 時 與 丈 夫 分 居 , 婚 姻 只 維 持 了 五 年 。
「 本 來 諗 住 生 隊 足 球 隊 , 而 家 只 生 了 隊 長 。 」
分 居 以 後 , 兒 子 星 期 一 至 五 跟 何 秀 蘭 , 週 末 兩 天 跟 爸 爸 。 他 從 小 就 問 為 什 麼 他 們 要 分 開 , 媽 媽 回 答 : 「 你 寧 願 有 兩 個 開 心 的 家 庭 , 還 是 一 個 一 天 到 晚 吵 架 的 家 呢 ? 」
何 秀 蘭 說 , 婚 姻 失 敗 , 她 的 責 任 很 大 。 「 我 以 為 自 己 肩 負 所 有 的 責 任 就 可 以 解 決 問 題 , 但 到 對 方 習 慣 了 這 方 式 , 我 又 覺 得 不 妥 … … 」
所 有 感 情 的 決 定 , 包 括 擇 偶 條 件 , 她 都 是 憑 直 覺 。 她 說 自 己 在 感 情 路 上 跌 跌 碰 碰 , 是 「 奄 尖 的 代 價 」 。
與 丈 夫 分 居 後 , 她 與 「 蟻 聯 」 ( 一 個 已 解 散 的 政 治 組 織 ) 的 戰 友 高 秉 忠 相 戀 , 感 情 維 持 了 四 年 , 於 九 八 選 舉 前 夕 「 被 飛 」 。 她 說 這 是 她 最 慘 痛 的 感 情 重 創 , 九 八 選 舉 雖 然 贏 了 , 此 後 她 一 直 贏 下 去 , 但 感 情 的 創 傷 卻 一 直 未 治 好 , 直 到 今 日 。
「 我 消 化 得 好 慢 , 到 六 年 後 的 今 天 , 我 才 稍 為 可 以 講 ( 這 段 感 情 ) 。 」
記 者 問 , 兒 子 介 意 她 認 識 男 友 嗎 ?
她 說 : 「 我 比 他 介 意 得 多 , 在 男 友 與 兒 子 中 間 , 我 tense ( 緊 張 ) 到 不 得 了 。 那 種 繃 到 『 行 』 的 狀 況 掩 飾 不 到 , 於 是 大 家 便 不 快 樂 。 」
這 六 年 來 由 於 「 消 化 不 良 」 , 她 無 法 開 展 新 的 感 情 。 只 靜 靜 看 着 終 身 情 人 — — 兒 子 長 大 , 如 今 他 已 十 五 歲 , 唸 中 四 了 。

多 了 一 個 媽 媽

何 秀 蘭 幾 年 前 才 發 現 , 自 己 感 情 上 所 受 的 苦 , 可 能 與 自 己 成 長 經 歷 有 關 。
她 父 親 是 市 政 局 司 機 , 有 兩 個 太 太 , 何 秀 蘭 的 母 親 是 正 室 , 是 三 書 六 禮 明 媒 正 娶 。 後 來 父 親 再 娶 , 令 母 親 甚 不 高 興 , 幾 十 年 的 婚 姻 生 活 , 就 是 沒 止 境 的 爭 奪 戰 。
「 我 記 得 家 裡 有 一 隻 櫃 門 是 爛 的 , 是 他 們 嗌 交 時 把 一 個 暖 水 壺 丟 過 來 砸 爛 了 。 」
父 親 是 在 正 室 生 第 三 個 小 孩 時 再 娶 的 , 何 秀 蘭 排 第 五 , 她 自 懂 事 以 來 , 就 覺 得 自 己 的 出 現 是 個 錯 誤 。
「 以 前 的 女 人 不 懂 離 婚 , 一 家 十 多 口 痛 苦 地 生 活 在 一 起 。 不 過 若 我 媽 懂 得 離 婚 , 也 就 沒 有 我 。
「 我 是 一 個 在 錯 誤 中 出 現 的 人 , 我 本 來 是 不 應 出 現 的 , 所 以 我 並 不 喜 歡 自 己 。 」
更 甚 的 是 , 她 的 媽 媽 生 了 五 個 , 另 一 個 母 親 又 生 了 四 個 。 每 邊 兩 個 小 孩 共 四 人 ( 包 括 何 秀 蘭 ) 竟 在 同 一 間 小 學 唸 同 一 年 級 , 年 紀 小 小 的 她 已 不 禁 問 : 「 點 解 父 母 安 排 得 咁 差 ? 」
「 我 十 三 歲 時 , 父 親 過 世 了 , 我 母 親 爭 了 幾 十 年 , 突 然 成 個 解 脫 晒 。 我 一 直 無 法 原 諒 他 , 直 到 三 、 四 十 歲 , 自 己 婚 姻 出 現 問 題 時 才 想 到 , 或 者 爸 爸 也 有 他 的 理 由 吧 ! 」
何 母 一 直 靠 車 衣 養 子 女 , 由 賺 錢 到 替 他 們 熨 校 服 , 都 一 力 承 擔 , 心 事 卻 從 不 向 人 傾 訴 , 朋 友 也 不 多 。 小 時 候 的 何 秀 蘭 以 為 這 就 是 「 叻 」 的 表 現 , 但 母 親 其 實 毫 不 快 樂 。
「 我 們 姐 妹 每 問 她 怎 認 識 爸 爸 , 她 都 反 面 。 有 次 正 打 麻 雀 , 我 們 以 為 她 心 情 會 好 一 些 , 怎 知 她 即 時 站 起 來 , 差 點 反 枱 。
「 她 現 在 在 加 拿 大 , 以 物 質 衡 量 , 她 是 個 沒 有 欠 缺 的 老 人 , 但 她 人 生 有 個 不 能 彌 補 的 缺 憾 。 」

從 政 經 過

何 秀 蘭 在 浸 會 英 國 文 學 系 讀 了 三 年 , 以 交 換 生 身 份 到 加 拿 大 滑 鐵 盧 大 學 讀 德 國 語 文 及 文 學 , 還 差 半 個 學 分 未 修 畢 , 未 能 拿 到 大 學 學 位 。
從 政 前 她 在 美 資 公 司 任 時 裝 採 購 經 理 , 九 一 年 準 備 兒 子 幼 稚 園 開 學 , 轉 工 之 間 休 息 數 月 , 正 值 第 一 次 直 選 , 於 是 自 薦 到 劉 慧 卿 辦 事 處 義 務 助 選 。 自 此 迷 上 政 治 , 九 五 年 辭 退 採 購 工 作 全 職 任 立 法 局 議 員 吳 靄 儀 的 助 理 , 九 八 年 與 劉 慧 卿 參 選 , 一 炮 而 紅 。
近 年 她 逐 漸 淡 出 「 前 綫 」 , 自 組 「 公 民 起 動 」 , 支 持 五 個 年 輕 人 參 選 區 議 會 , 其 中 三 人 勝 出 , 成 為 港 島 區 新 勢 力 。 何 秀 蘭 已 表 明 明 年 會 參 選 立 會 。

從 不 喜 歡 自 己

何 秀 蘭 以 為 , 人 可 以 脫 離 童 年 經 驗 而 成 長 , 到 她 四 十 多 歲 才 發 現 , 自 己 一 直 為 此 經 驗 所 困 。
她 在 銅 鑼 灣 唐 樓 長 大 , 記 憶 中 的 場 景 、 色 彩 和 聲 音 都 豐 富 , 但 並 不 快 樂 。
「 我 們 一 間 屋 有 很 多 伙 人 , 屋 前 面 有 個 國 民 黨 陸 軍 , 房 裡 貼 了 一 張 穿 制 服 的 相 , 膊 頭 有 條 繩 , 襟 前 有 條 彩 色 嘅 嘢 。 屋 尾 有 人 成 日 播 《 大 海 航 行 靠 舵 手 》 。
「 條 街 中 間 住 了 一 個 鳳 姐 , 帶 着 兩 個 女 , 其 中 一 個 是 混 血 兒 。 那 個 鳳 姐 晚 晚 在 街 頭 企 , 兩 個 女 就 在 街 中 間 玩 , 全 條 街 都 知 她 們 的 母 親 做 什 麼 , 父 母 都 不 准 我 們 和 她 們 玩 , 但 我 有 。 之 後 她 們 搬 走 了 。 」
兒 時 玩 伴 , 她 沒 多 少 個 。
「 我 太 細 粒 , 由 細 到 大 全 班 最 矮 , 在 家 裡 和 班 裡 都 是 最 細 的 , 有 些 遊 戲 或 運 動 , 我 根 本 不 夠 高 玩 , 所 以 他 們 就 不 跟 我 玩 。
「 我 本 來 便 不 喜 歡 自 己 , 再 加 上 矮 小 帶 來 的 自 卑 , 於 是 把 自 己 看 得 細 小 , 毫 不 重 要 。
「 我 自 小 就 很 靜 , 只 喜 歡 看 書 。 以 前 只 會 穿 黑 白 灰 藍 , 想 做 隱 形 人 。 到 現 在 我 和 人 相 處 都 有 問 題 , 仍 不 懂 得 說 出 心 裡 的 感 覺 , 覺 得 那 是 一 件 很 難 的 事 。 」
然 後 她 驚 覺 , 自 己 正 走 在 母 親 的 老 路 上 。
做 了 議 員 , 並 沒 令 她 舌 燦 蓮 花 起 來 。 有 機 會 的 話 , 她 就 躲 在 家 。 兒 子 星 期 日 陪 爸 爸 , 何 秀 蘭 就 一 個 人 在 家 , 拿 着 一 杯 茶 , 聽 着 牆 壁 上 的 時 鐘 的 秒 針 一 步 一 步 在 走 。 每 十 五 分 鐘 , 這 個 鐘 會 響 , 她 坐 着 聽 着 時 間 過 去 , 這 就 是 她 人 生 最 美 麗 的 一 刻 。

後 記

以 上 故 事 , 是 我 們 跟 她 談 了 兩 個 多 小 時 , 已 收 拾 行 裝 站 起 來 準 備 告 辭 後 她 才 說 的 , 明 顯 地 她 希 望 這 專 訪 做 得 成 , 才 給 我 這 首 bonus track 。 聽 完 , 大 家 都 有 點 錯 愕 , 她 坦 白 得 近 乎 肉 帛 相 見 。
在 第 四 次 也 是 最 後 一 次 見 面 , 她 終 於 承 認 , 原 來 她 起 過 我 的 底 , 連 記 者 十 年 前 初 出 道 寫 過 一 篇 攻 擊 人 的 文 章 , 她 亦 看 過 。 思 前 想 後 , 還 是 接 受 我 的 訪 問 。
我 原 來 被 「 揀 選 」 了 也 懵 然 不 知 。 只 是 我 最 初 以 為 , 那 是 她 一 時 情 不 自 禁 , 像 玩 一 夜 情 地 豁 了 出 去 。 但 原 來 非 也 , 這 是 小 心 翼 翼 計 算 出 來 的 結 果 。
她 的 勇 敢 , 是 有 限 度 的 。

更多 壹週刊 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載