› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 

終 於 輪 到 我   周 融

今 日 , 他 陰 差 陽 錯 做 了 電 台 Phone-in 節 目 一 哥 。 小 時 候 的 他 , 最 愛 守 在 收 音 機 旁 , 默 英 文 歌 詞 , 以 便 追 女 仔 時 , 唱 給 她 聽 。 默 得 多 、 聽 得 多 , 幫 了 他 英 文 發 音 和 寫 作 。
最後更新: 0804 16:33 / 建立時間 (HKT): 0902 00:00

聽 電 台 Phone-in 節 目 的 , 無 人 記 得 有 個 主 持 叫 周 融 。
時 事 節 目 , 一 直 是 大 班 、 毓 民 的 天 下 , 到 他 們 出 事 了 , 我 們 才 赫 然 發 現 , 今 日 的 一 哥 , 已 輪 到 周 融 。
全 世 界 做 電 台 的 都 講 立 場 , 聽 眾 想 聽 的 是 主 持 人 的 論 點 。
周 融 鍾 意 做 公 關 , 從 不 願 得 罪 人 , 說 話 模 稜 兩 可 , 各 打 五 十 大 板 。 打 從 第 一 天 開 咪 , 即 被 大 班 揶 揄 : 「 他 根 本 不 是 對 手 , 完 全 無 立 場 , 無 特 色 , 好 似 係 人 都 做 得 咁 。 我 哋 no.1 , 是 有 原 因 的 。 」
事 實 論 收 聽 率 , 五 年 來 他 也 不 及 大 班 、 毓 民 。
論 人 工 , 他 比 起 一 般 千 元 一 日 的 港 台 主 持 , 是 多 了 一 截 , 但 比 起 幾 百 萬 年 薪 的 名 嘴 , 還 是 差 大 段 距 離 。
但 今 日 , 大 班 走 了 , 毓 民 也 走 了 。
原 來 的 下 風 人 , 忽 然 做 了 一 哥 。
「 你 才 能 差 一 些 , 但 EQ 很 高 , 一 樣 會 很 成 功 。 」 五 十 四 歲 的 周 融 說 。

「 你 輸 晒 啦 , 你 呢 世 都 過 唔 到 我 頭 , 因 為 我 唔 做 了 。 」
不 做 名 嘴 後 的 鄭 大 班 , 如 此 調 侃 周 融 。
周 融 的 回 應 是 :
「 很 遺 憾 , 沒 有 了 像 大 班 這 樣 的 競 爭 對 手 。 」
他 說 , 他 跟 鄭 經 翰 是 《 星 島 》 時 的 同 事 , 跟 黃 毓 民 是 《 快 報 》 時 的 同 事 , 大 家 是 好 好 朋 友 。 九 九 年 港 台 搵 他 開 咪 , 他 也 問 兩 位 名 嘴 攞 意 見 。
「 大 班 當 時 話 : 你 做 乜 啦 , 搵 水 算 啦 , 我 同 你 搵 嘞 , 新 城 水 多 啲 㗎 。
「 毓 民 就 叫 我 做 ( 港 台 ) , 佢 重 話 我 的 意 見 , 同 一 般 人 唔 同 。 」
在 周 融 的 嘴 裡 面 , 個 個 都 是 他 朋 友 。
昔 日 , 《 蘋 果 日 報 》 是 由 他 辦 的 「 出 版 之 友 」 做 印 刷 , 後 來 , 黎 智 英 設 廠 自 己 印 , 江 湖 傳 聞 , 兩 人 因 此 有 「 牙 齒 印 」 。

「 無 , 我 好 感 激 黎 智 英 㗎 , 佢 俾 生 意 我 喎 , 點 會 唔 感 激 ?
「 俾 黎 智 英 唱 衰 , 其 實 係 一 個 compliment 。
「 黎 智 英 係 一 個 成 日 諗 , 任 何 人 都 搵 緊 佢 笨 嘅 人 。 佢 當 時 無 諗 到 自 己 會 賣 幾 十 萬 紙 , 同 我 簽 contract , 搵 我 印 。 但 賣 到 三 十 幾 萬 紙 , 我 都 叫 佢 自 己 起 廠 印 啦 。 只 是 有 合 約 束 縛 , 三 十 萬 紙 時 , 佢 仍 然 搵 我 印 , 後 來 佢 提 出 解 約 , 我 要 求 賠 償 , 佢 話 我 搵 水 。
「 黎 智 英 是 個 好 生 意 人 , 但 我 都 唔 差 。 我 唔 着 數 , 點 會 投 資 ?
「 我 前 後 見 佢 唔 過 五 次 , 佢 話 我 顧 住 打 波 、 溝 女 … … 但 我 同 佢 做 生 意 啫 , 又 唔 係 做 佢 隻 雞 , 使 乜 阿 諛 奉 承 ?
「 黎 智 英 是 那 種 要 見 到 你 好 辛 苦 , 好 搏 , 喺 額 頭 滴 晒 汗 嘅 人 , 但 我 唔 同 意 。 你 想 做 諸 葛 亮 抑 或 麥 兜 ? 麥 兜 有 一 大 滴 汗 在 額 頭 , 諸 葛 亮 辛 苦 完 仍 然 從 容 撥 羽 扇 , 我 梗 係 做 諸 葛 亮 啦 。 」

這 是 職 業 專 嚴 , 你 懂 不 懂

每 次 見 周 融 , 總 是 西 裝 筆 挺 , 腳 踏 光 亮 Gucci 皮 鞋 。
「 我 以 前 在 《 星 報 》 打 工 , 公 司 要 求 記 者 穿 西 裝 、 打 領 呔 上 班 , 說 我 們 是 代 表 公 司 出 去 採 訪 , 需 要 執 得 正 , 我 同 意 。 事 實 在 外 國 , 記 者 也 是 作 這 樣 的 打 扮 , 這 是 對 職 業 的 尊 重 。 我 入 行 時 , 適 逢 暴 動 , 離 開 報 館 有 時 要 爛 身 爛 勢 扮 平 民 攞 料 , 那 叫 現 場 執 生 。 但 黎 智 英 認 為 著 得 靚 , 是 為 溝 女 , 那 是 他 的 獨 有 詮 釋 。
「 說 到 底 , 他 是 我 恩 人 , 唔 感 激 , 怎 會 在 合 約 完 結 前 一 天 , 去 文 華 酒 店 訂 二 百 個 大 蘋 果 批 給 他 和 他 的 員 工 ? 」
周 融 曾 是 香 港 英 文 報 界 最 年 輕 的 採 訪 主 任 和 第 一 位 華 籍 總 編 輯 。 一 九 六 七 年 , 才 十 七 歲 的 他 , 任 《 英 文 星 報 》 見 習 記 者 , 七 ○ 年 升 為 採 訪 主 任 。
「 我 只 中 五 畢 業 , 寫 嘢 好 過 我 嘅 人 好 多 , 搵 料 叻 過 我 嘅 人 更 多 。
「 我 問 Graham Jenkin's ( 《 星 報 》 創 辦 人 ) 做 乜 升 我 ? 佢 話 因 為 你 容 易 同 人 相 處 。 」
他 說 當 年 《 星 報 》 , 中 國 人 是 一 堆 人 , 非 中 國 人 是 另 一 堆 人 , 澳 洲 人 跟 英 國 人 不 咬 絃 , 亞 裔 人 跟 鬼 佬 又 合 不 來 … …
「 但 我 個 個 都 啱 , 印 度 人 叫 我 去 酒 吧 , 我 又 去 ; 鬼 佬 叫 我 燒 烤 , 我 又 去 ; 是 個 『 個 個 接 受 到 嘅 人 』 。 」

當 年 的 上 風 英 文 報 紙 是 《 南 華 早 報 》 , 比 他 出 色 的 都 去 了 《 南 早 》 , 他 從 來 沒 被 挖 角 , 卻 因 為 留 了 下 來 , 人 工 幾 級 跳 。
「 入 行 時 四 百 五 十 , 三 個 月 變 六 百 , 六 個 月 已 加 到 九 百 。 當 時 在 政 府 做 文 員 只 二 百 八 , 恒 生 有 三 百 , 做 警 察 最 高 薪 , 但 也 不 夠 四 百 。 升 採 主 前 , 我 有 千 八 , 一 升 已 變 三 千 八 。 」
一 九 七 四 年 , 他 離 開 《 星 報 》 。 入 廉 政 專 員 公 署 任 高 級 新 聞 主 任 , 八 三 年 離 開 , 辦 《 馬 經 周 刊 》 , 七 個 月 蝕 光 了 他 在 廉 署 儲 下 的 積 蓄 。
「 在 《 星 報 》 時 認 識 了 一 些 馬 評 家 、 練 馬 師 , 開 始 賭 馬 。 原 想 辦 一 張 有 別 於 市 面 的 貼 士 馬 報 , 增 加 多 些 訪 問 稿 , 訪 問 騎 師 、 練 馬 師 , 但 這 模 式 不 受 讀 者 歡 迎 。 」
在 廉 署 時 他 月 薪 約 六 萬 , 辦 報 敗 北 , 還 欠 人 稿 費 。 他 降 薪 三 分 一 , 為 《 虎 報 》 開 《 Job Market 》 , 做 總 經 理 和 總 編 輯 , 工 作 兩 年 始 把 稿 費 還 清 。
一 九 八 六 年 , 他 承 胡 仙 任 命 買 《 快 報 》 及 《 城 市 周 刊 》 。 在 《 快 報 》 期 間 , 他 替 胡 仙 收 購 玉 郎 , 卻 適 逢 胡 仙 在 海 外 投 資 的 地 產 蝕 大 錢 , 需 要 債 務 重 組 , 《 快 報 》 也 賣 了 給 別 人 。 他 的 收 購 行 動 , 也 惹 來 集 團 中 人 非 議 。
「 無 嘢 好 得 過 鬥 志 , 鬥 志 最 重 要 。 」

人 生 最 是 吊 詭 , 何 須 太 猛

他 在 廉 署 期 間 , 學 空 手 道 , 那 時 廉 署 在 和 記 大 廈 , 他 在 那 裡 學 「 糸 東 流 」 派 。 師 傅 批 評 他 性 格 不 合 空 手 道 , 太 控 制 自 己 , 出 拳 唔 夠 放 , 不 會 考 到 黑 帶 。
「 但 三 年 後 , 同 學 中 出 手 比 我 放 , 比 我 狠 的 , 練 習 完 總 是 成 身 瘀 傷 , 老 婆 不 高 興 , 被 迫 中 途 放 棄 。 比 我 勇 猛 的 , 偏 偏 考 黑 帶 前 一 天 受 了 傷 , 無 緣 考 試 。 」
四 十 個 學 員 , 只 他 一 個 考 到 黑 帶 。
他 一 生 人 , 就 是 這 樣 陰 差 陽 錯 地 做 了 「 一 哥 」 。
小 學 , 他 成 績 不 好 , 不 停 轉 校 。 嶺 南 , 聖 貞 德 , 聖 類 斯 , 新 法 , 北 角 繼 園 台 仁 伯 英 文 學 校 。
小 學 畢 業 , 可 在 原 校 升 讀 中 學 , 不 因 為 升 中 試 考 得 好 , 只 因 為 仁 伯 是 私 立 學 校 , 有 學 費 交 就 不 會 被 辭 退 , 他 在 那 裡 讀 到 中 五 畢 業 。
中 四 , 他 考 第 一 , 不 因 為 他 用 功 , 只 因 為 「 同 學 都 唔 太 叻 」 , 成 績 比 他 好 的 , 有 一 科 半 科 不 合 格 , 所 以 學 校 只 有 給 唯 一 全 部 合 格 的 他 最 高 的 名 次 ( 他 總 分 只 是 排 中 間 ) !
會 考 , 他 有 四 良 ( 中 史 、 西 史 、 中 文 、 英 文 ) , 因 為 他 有 另 類 學 語 文 方 法 。
他 家 樓 上 住 了 兩 個 廿 多 歲 兄 弟 , 他 們 有 《 花 花 公 子 》 雜 誌 , 正 值 發 育 期 的 周 融 , 一 下 子 迷 上 了 。
中 間 裸 女 拉 頁 後 有 一 版 笑 話 , 雖 是 英 文 , 但 因 為 和 性 有 關 , 他 背 得 滾 瓜 爛 熟 , 英 文 進 步 不 少 。
「 中 三 、 中 四 , 聽 到 Jerry Lee Lewis 的 《 Great Balls of Fire 》 , 有 次 作 文 , 想 寫 the sun is hot , 但 嫌 太 直 接 , 就 寫 great ball of fire beats down on the ground , 老 師 對 着 全 班 讚 我 。 」
可 惜 他 的 進 步 , 無 法 讓 父 親 知 道 。

理 性 VS 感 性

俞 琤 在 大 班 解 約 風 波 中 , 宣 稱 : 「 感 性 時 代 過 去 , 理 性 時 代 來 臨 」 。 主 持 節 目 一 直 溫 溫 吞 吞 , 強 調 自 己 理 性 的 周 融 說 :
「 大 班 做 節 目 , 無 停 過 鬧 人 , 但 我 成 日 問 自 己 , 做 電 台 係 想 幫 人 定 想 侮 辱 人 先 ?
「 乜 嘢 係 啱 ? 乜 嘢 係 錯 ? 李 柱 銘 想 香 港 好 , 左 派 人 士 亦 都 唔 想 香 港 衰 , 只 係 立 場 唔 同 , 睇 事 物 嘅 角 度 唔 一 樣 , 江 澤 民 都 想 香 港 好 㗎 。 是 非 對 錯 , 唔 係 由 一 個 人 決 定 , 唔 係 你 揸 住 支 咪 就 有 權 判 斷 。
「 能 夠 從 別 人 角 度 睇 問 題 , 就 會 少 啲 感 性 , 多 啲 理 性 。
「 大 班 離 開 後 , 商 台 走 緊 多 啲 理 性 討 論 。 究 竟 感 性 好 , 定 理 性 好 ? 似 乎 市 場 prove 咗 大 家 要 行 這 條 路 。 」

父 親 失 意 辭 世 , 童 年 終 結

他 父 親 在 他 會 考 那 年 , 肺 癌 病 逝 。 他 有 一 個 同 父 異 母 的 哥 哥 姐 姐 和 兩 個 親 妹 妹 。 父 親 做 辦 館 生 意 , 供 應 食 品 給 軍 部 , 是 馬 會 會 員 , 住 跑 馬 地 千 多 呎 洋 房 , 有 三 個 工 人 , 也 有 私 家 車 送 返 學 放 學 。
他 七 、 八 歲 時 , 父 親 生 意 愈 來 愈 少 , 再 沒 工 人 , 父 親 抽 煙 也 愈 來 愈 狠 。
「 我 中 二 、 中 三 , 佢 開 始 病 , 由 原 來 六 呎 高 , 一 百 八 十 幾 磅 , 瘦 到 所 有 衣 服 不 合 穿 。 」
一 九 六 六 年 九 月 , 他 從 樟 木 槓 拿 冬 天 衫 給 父 親 。
「 嗰 陣 天 氣 無 而 家 咁 誇 張 , 九 月 開 始 涼 , 父 親 所 有 秋 、 冬 西 裝 全 放 在 樟 木 槓 , 年 年 無 事 , 但 嗰 年 幾 近 蛀 晒 。 」
他 是 家 中 唯 一 男 丁 ( 哥 哥 大 他 十 九 年 , 搬 了 出 去 住 ) , 搬 搬 抬 抬 工 作 , 由 他 負 責 , 看 到 這 不 祥 預 兆 , 他 知 父 親 命 不 久 矣 。
父 親 的 離 去 , 也 是 他 童 年 的 完 結 。
一 家 人 由 大 屋 搬 了 去 北 角 英 皇 道 舊 樓 , 一 家 五 口 分 租 了 兩 個 共 六 百 呎 的 房 , 靠 親 戚 的 帛 金 生 活 。 有 一 位 親 戚 的 女 兒 的 男 朋 友 , 在 《 英 文 星 報 》 工 作 , 介 紹 他 入 去 。
「 採 主 係 澳 洲 人 , 我 唔 識 聽 澳 洲 口 音 , 係 恩 人 教 我 , 人 哋 問 你 叫 乜 名 , 你 就 答 Robert ; 問 你 are you looking for a job , 你 就 答 I'm looking for a career … … 但 去 到 , 我 無 辦 法 聽 到 佢 問 乜 , 只 係 隱 約 聽 到 name , 就 估 佢 問 我 叫 乜 名 ; 聽 到 job , 就 答 I'm looking for a career 。 」
結 果 , 他 被 取 錄 , 跟 一 個 資 深 韓 國 記 者 採 訪 。
第 一 天 的 工 作 是 有 架 民 航 機 插 落 海 , 他 問 韓 國 記 者 怎 樣 做 , 他 說 「 我 點 解 要 話 你 聽 」 。

問 我 一 生 成 敗 , 重 企 喺 度

他 想 起 兒 時 片 段 — — 父 親 教 他 「 男 孩 子 是 不 可 以 在 別 人 面 前 哭 」 , 一 次 默 書 不 合 格 , 冒 家 長 簽 名 被 揭 發 , 父 親 用 雞 毛 帚 打 他 , 他 一 聲 也 沒 吭 。 父 親 以 為 他 不 知 錯 , 改 用 擂 漿 棍 打 他 。 他 問 母 親 , 為 什 麼 父 親 見 他 愈 不 哭 出 聲 就 愈 打 得 兇 , 難 道 父 親 不 知 道 他 是 依 照 了 父 訓 ? 母 親 教 他 , 「 你 不 說 清 楚 , 人 家 不 是 你 肚 裡 的 蛔 蟲 , 怎 猜 到 你 想 什 麼 ? 」
他 由 此 學 會 溝 通 , 那 個 記 者 不 教 他 , 怕 他 搶 去 自 己 的 風 頭 , 他 有 料 就 過 給 那 人 , 讓 那 人 發 揮 所 長 , 也 讓 他 知 道 他 沒 敵 意 。
他 十 七 歲 入 行 , 二 十 歲 當 採 主 , 三 十 五 歲 做 老 總 。 第 一 次 結 婚 是 何 時 , 他 不 願 說 , 只 知 他 第 一 段 婚 姻 , 有 一 子 兩 女 , 離 婚 時 大 仔 在 唸 小 學 。 三 個 兒 女 上 中 學 , 他 便 送 他 們 留 學 , 哪 間 大 學 , 他 不 說 , 怕 孩 子 不 高 興 。
現 任 太 太 曾 是 某 大 廣 告 公 司 的 Account Director , 搞 《 Recruit 》 時 認 識 , 她 後 來 在 港 大 唸 法 律 , 當 過 大 律 師 , 四 年 前 誕 下 一 子 , 再 沒 工 作 , 一 家 三 口 現 住 愉 景 灣 。
「 關 於 家 人 , 你 不 要 問 , 你 問 , 我 講 多 了 , 他 們 會 不 高 興 。 」
傷 害 人 , 非 他 意 願 。 今 日 問 他 , 最 失 敗 是 什 麼 , 他 說 :
「 年 輕 時 放 太 多 時 間 在 事 業 , 焦 點 沒 落 在 家 庭 。 以 前 鍾 意 飲 酒 , 貪 玩 , 美 其 名 是 應 酬 , 實 際 是 好 玩 。
「 應 該 年 長 才 結 婚 , 但 愛 情 好 難 咁 計 。 」
他 說 現 在 沒 應 酬 , 一 星 期 總 有 四 、 五 晚 回 家 吃 飯 , 陪 太 太 和 四 歲 的 兒 子 。
你 一 生 最 為 高 傲 是 什 麼 ?
「 我 唔 叻 , 唔 aggressive , 但 幾 十 年 嚟 風 風 浪 浪 , 無 埋 怨 , 無 憤 懣 , 無 敵 人 , 開 開 心 心 , 今 日 仍 然 企 喺 度 。 」

更多 壹週刊 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2020 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載