蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
馬上成為壹會員

從 佛 山 華 英 到 灣 仔 書 院 - 張五常

插 圖 : 黃 黑 蠻
最後更新: 0804 16:45 / 建立時間 (HKT): 0707 00:00

一 九 四 五 年 從 廣 西 回 到 香 港 , 九 歲 半 了 。 戰 前 的 富 裕 家 境 , 不 再 , 但 香 港 當 時 滿 是 商 機 , 父 母 刻 苦 耐 勞 , 翻 身 指 日 可 待 。 父 母 重 視 教 育 , 戰 後 不 夠 錢 , 第 四 的 姊 姊 考 進 港 大 , 讀 醫 , 小 哥 哥 先 入 灣 仔 書 院 再 升 拔 萃 , 其 他 求 學 的 都 回 到 國 內 去 。 我 與 一 位 姊 姊 進 入 了 佛 山 的 華 英 , 在 那 裡 呆 了 三 年 。

其 實 九 歲 半 還 是 小 年 紀 , 不 用 忙 。 但 姊 姊 要 我 考 華 英 中 一 , 不 逮 , 讀 小 六 ; 升 中 一 , 也 不 逮 , 再 降 小 六 。 以 頑 皮 名 動 華 英 , 一 九 四 八 年 暑 期 父 親 收 到 華 英 校 長 的 信 , 請 我 「 另 謀 高 就 」 , 被 逐 出 校 門 了 。 國 共 之 爭 風 聲 鶴 唳 , 回 港 求 學 順 理 成 章 。 進 入 父 親 曾 經 讀 過 的 灣 仔 書 院 , 讀 第 八 班 ( 第 一 班 最 高 ) , 十 二 歲 。
不 容 易 明 白 的 是 當 年 為 什 麼 那 樣 頑 皮 。 華 英 以 記 大 過 、 小 過 來 計 算 週 末 罰 企 的 時 間 , 每 星 期 的 冠 軍 必 定 是 我 。 是 奇 怪 的 現 象 , 因 為 我 不 是 個 有 破 壞 性 的 人 。 正 相 反 , 從 小 自 創 玩 意 , 無 奇 不 有 , 但 沒 有 損 害 任 何 人 , 怎 會 弄 得 眾 人 皆 欲 殺 呢 ? 一 九 五 一 年 , 我 的 一 位 醫 生 姊 夫 到 西 灣 河 山 頭 一 行 , 見 到 我 能 把 飛 鳥 招 之 即 來 ( 其 實 是 自 己 養 大 的 ) , 彈 珠 子 、 射 雀 鳥 、 擲 毫 、 下 棋 等 出 神 入 化 , 吃 了 一 驚 , 奔 走 相 告 , 只 是 沒 有 人 相 信 他 。
可 能 是 廣 西 拿 沙 培 養 出 來 的 個 性 。 我 喜 歡 來 去 自 如 , 獨 自 思 考 , 老 師 說 的 我 不 喜 歡 聽 就 魂 遊 四 方 。 同 學 上 課 , 我 自 己 會 跑 到 佛 山 的 田 園 呆 坐 到 夕 陽 西 下 。 華 英 的 日 子 吃 不 飽 , 衣 服 殘 破 , 無 錢 理 髮 , 提 到 張 五 常 老 師 與 同 學 無 不 搖 頭 嘆 息 。 小 六 一 年 升 中 一 , 中 一 一 年 降 小 六 , 還 是 每 試 必 敗 , 記 過 頻 頻 , 不 可 能 有 再 黑 的 日 子 了 。
就 是 在 華 英 的 最 後 一 年 中 , 小 六 的 呂 老 師 給 我 指 出 一 線 生 機 。 一 天 他 帶 我 到 校 園 靜 寂 之 處 , 坐 下 來 , 說 : 「 我 不 管 你 的 行 為 , 不 知 怎 樣 管 才 對 , 因 為 我 沒 有 遇 到 過 像 你 那 樣 的 學 生 。 你 腦 中 想 的 脫 離 了 同 學 , 也 脫 離 了 老 師 , 層 面 不 同 , 有 誰 可 以 教 你 呢 ? 我 教 不 來 , 只 希 望 你 不 要 管 他 人 怎 樣 說 , 好 自 為 之 , 將 來 在 學 問 上 你 會 走 得 很 遠 。 」
從 那 天 起 我 久 不 久 交 出 一 些 功 課 習 作 , 而 無 論 我 交 出 什 麼 , 呂 老 師 一 定 貼 在 牆 上 。 有 時 他 需 要 貼 物 , 就 找 我 寫 一 篇 短 日 記 , 使 同 學 嘩 然 。 呂 老 師 是 班 主 任 , 對 我 偏 心 重 視 , 但 還 是 保 我 不 住 。 記 過 頻 頻 , 考 試 不 知 答 到 哪 裡 去 , 被 逐 出 校 門 罪 有 應 得 。 後 來 讀 書 怎 樣 失 敗 , 我 還 是 記 着 呂 老 師 的 話 : 要 好 自 為 之 。
一 九 四 八 年 的 秋 天 進 入 灣 仔 書 院 。 那 是 有 悠 久 歷 史 的 官 立 名 校 , 當 時 學 位 短 缺 , 打 進 去 多 多 少 少 要 有 點 來 頭 。 然 而 , 戰 後 風 雲 未 定 , 那 裡 龍 蛇 混 雜 , 黑 社 會 分 子 多 , 而 試 題 出 售 可 以 討 價 還 價 。 教 國 文 的 姓 王 , 頭 頂 有 個 大 疤 痕 , 活 像 地 圖 上 的 非 洲 , 同 學 們 稱 他 為 「 非 洲 王 」 。 沒 有 誰 肯 定 他 識 多 少 字 。

有 一 次 , 一 位 同 學 告 訴 我 非 洲 王 的 作 文 試 題 是 個 「 火 」 字 , 擔 保 一 定 中 。 我 找 一 位 文 豪 前 輩 動 筆 , 背 熟 了 , 考 作 文 一 字 不 漏 地 背 出 去 。 還 記 得 文 豪 起 筆 的 第 一 句 : 「 火 是 物 體 燃 燒 所 發 出 的 光 和 熱 。 」 有 威 有 勢 , 不 得 了 。 試 題 當 然 是 「 火 」 , 但 我 不 及 格 。 有 三 個 可 能 。 其 一 是 我 的 文 豪 槍 手 比 不 上 同 學 的 文 豪 槍 手 。 其 二 是 既 然 試 題 可 以 賣 出 去 , 分 數 也 如 是 。 第 三 個 可 能 最 大 : 非 洲 王 見 到 我 的 名 字 就 懶 得 讀 試 卷 了 。
灣 仔 書 院 的 老 師 都 是 性 格 巨 星 , 老 同 學 今 天 談 起 無 不 津 津 樂 道 。 我 第 八 班 的 老 師 姓 譚 , 同 學 稱 「 老 坑 譚 」 , 用 間 尺 打 學 生 是 罵 左 打 右 , 罵 前 打 後 。 四 十 學 生 我 考 第 十 二 也 要 留 班 。 奇 怪 是 開 課 時 , 留 班 沒 有 位 , 我 被 升 到 第 七 班 去 。 第 七 班 的 老 師 是 Miss Lo , 貌 美 如 花 , 英 語 流 利 ; 第 六 班 是 周 師 奶 , 好 人 一 個 , 教 得 用 心 。 周 師 奶 的 妹 妹 叫 Miss 刁 , 教 地 理 , 英 語 了 得 , 後 來 被 人 叫 「 潘 師 奶 」 而 起 訴 誹 謗 , 勝 訴 , 傳 為 佳 話 。
雖 說 龍 蛇 混 雜 , 當 年 灣 仔 書 院 的 同 學 了 不 起 。 他 們 是 經 歷 過 大 戰 亂 的 第 一 代 , 那 些 逃 難 饑 荒 餓 不 死 , 或 日 本 仔 殺 不 掉 , 或 盟 軍 飛 機 炸 不 中 的 生 存 者 。 年 齡 很 不 平 均 , 財 富 相 當 懸 殊 , 但 經 過 刀 槍 不 入 的 鍛 鍊 , 這 些 同 學 眼 觀 六 路 , 臨 危 不 亂 , 反 應 快 。 與 他 們 交 往 幾 年 , 我 對 真 實 世 界 的 各 種 情 況 知 得 多 了 。
後 來 自 己 走 經 濟 研 究 的 路 , 發 覺 很 多 行 家 才 智 過 人 , 但 對 世 事 知 得 少 , 以 理 論 推 斷 容 易 有 偏 差 。 是 的 , 可 取 的 經 濟 理 論 不 多 , 也 不 湛 深 , 只 是 運 用 起 來 可 以 搞 得 很 複 雜 。 以 真 實 世 界 為 範 , 我 走 的 路 是 判 斷 不 同 局 限 條 件 的 重 要 性 及 其 變 化 , 推 理 永 遠 是 向 淺 中 求 : 世 界 複 雜 , 理 論 不 夠 簡 單 處 理 不 了 。 另 一 方 面 , 好 些 我 很 敬 佩 的 經 濟 學 者 , 生 活 經 歷 過 的 變 化 不 多 , 喜 歡 假 設 局 限 , 然 後 把 理 論 推 上 去 。 這 種 局 限 簡 單 而 理 論 複 雜 的 經 濟 學 , 與 我 選 走 的 路 是 兩 回 事 。 他 們 以 猜 測 局 限 起 筆 , 理 論 可 以 搞 得 精 彩 絕 倫 , 但 對 解 釋 現 象 的 命 中 率 不 高 。

多 年 以 來 , 我 堅 持 一 個 假 說 的 驗 證 , 一 定 要 有 兩 個 或 以 上 的 可 以 觀 察 到 的 變 數 才 有 機 會 成 事 。 無 從 觀 察 或 看 不 到 的 變 數 , 方 程 式 寫 得 怎 樣 漂 亮 也 是 白 費 心 思 。 以 真 實 世 界 的 局 限 條 件 起 筆 , 考 查 雖 然 不 易 , 但 拿 得 準 時 對 解 釋 世 事 如 有 神 助 。 這 是 灣 仔 書 院 的 同 學 給 我 的 啟 發 了 。 高 斯 完 全 同 意 我 選 走 的 路 , 因 為 他 自 己 也 這 樣 走 。 他 對 今 天 經 濟 學 的 發 展 很 悲 觀 ; 近 來 我 樂 觀 一 小 點 , 因 為 感 受 到 自 己 的 堅 持 在 行 內 開 始 受 到 注 意 。
灣 仔 書 院 進 入 了 第 五 班 , 老 師 郭 煒 民 對 我 有 大 影 響 。 跟 華 英 的 呂 老 師 一 樣 , 郭 老 師 給 我 很 多 鼓 勵 , 但 不 管 。 逃 學 釣 魚 老 師 不 管 是 奇 事 , 但 郭 老 師 在 我 失 蹤 時 好 幾 次 對 班 上 同 學 說 : 「 千 萬 不 要 學 張 五 常 , 你 們 學 不 來 的 。 他 可 以 在 考 試 前 夕 翻 幾 下 書 就 過 關 , 我 只 擔 心 到 高 班 時 這 樣 的 態 度 應 付 不 了 。 」
其 實 考 試 前 夕 我 也 沒 有 翻 書 。 一 九 五 二 年 升 上 皇 仁 書 院 是 得 到 郭 老 師 的 推 薦 。 後 來 在 皇 仁 被 逐 出 校 門 , 也 與 翻 不 翻 書 無 關 , 而 是 因 為 一 門 主 要 科 — — 中 文 作 文 — — 考 五 十 九 分 , 差 一 分 不 及 格 。 同 學 們 都 說 因 為 中 文 老 師 不 喜 歡 我 , 故 意 留 難 。 其 實 當 時 自 己 不 是 個 好 學 生 , 離 校 幾 年 不 無 好 處 。
一 九 八 二 年 回 港 工 作 後 , 兩 次 約 見 了 郭 煒 民 老 師 , 感 謝 他 知 遇 之 恩 。 三 年 前 聽 到 他 在 加 拿 大 。 希 望 他 還 健 在 , 好 讓 我 能 在 第 一 時 間 把 將 要 出 版 的 英 語 文 章 結 集 寄 給 他 。 ( 求 學 奇 遇 記 ‧ 之 四 )
( 作 者 保 留 版 權 , 如 要 轉 載 , 請 電 郵 arcadia@netvigator.com 洽 商 。 )

廣 告 一 則

《 張 五 常 英 語 論 文 選 》 , 精 裝 巨 冊 , 七 百 五 十 頁 , 訂 購 價 港 幣 二 百 , 特 別 精 裝 限 量 版 三 百 八 十 , 後 者 市 場 不 出 售 。 香 港 免 郵 費 , 海 外 加 郵 費 港 幣 二 百 五 十 。 接 洽 花 千 樹 出 版 社 , 電 話 : 2729 1208 , 傳 真 : 2729 7162 , 電 郵 : arcadia@netvigator.com


張五常

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載