蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區

思舊賦 戴蘊慧

最後更新: 0804 18:40 / 建立時間 (HKT): 0330 00:00

轟轟烈烈的日子,我們都見過。現在死的死,散的散……——白先勇《思舊賦》

總覺得,戴蘊慧像白先勇筆下的女子,活在過去。
英文名 Candice,但喜歡朋友叫自己「真真」,那是她乳名,按此推斷,伊人應有幸福童年,永遠懷念。
她的童年,三歲登台,並非走江湖養家,爸爸是歌唱名師戴思聰。北角和富中心雖不是大宅門,但放得下一座三角鋼琴,稚氣未脫的劉德華、鄉音未改的王菲,都曾拜入門下。相識於微時,難怪真真說:「從不覺得有什麼大明星。」她男友叫黎明;胞妹戴辛蔚的初戀叫謝霆鋒,厲害吧。
秋月春風等閒度,戴蘊慧只沾上華星新秀的邊,沒趕上半位父親學生之成就,廿一歲遠嫁新加坡作商人婦,婚姻僅維持六載。
○九年戴思聰死後,更人走茶涼,親如手足的巨星們不見踪影,還出了個搭食搭住,一朝反臉無情的鄭嘉穎。戴蘊慧開腔表態,妹妹卻批評姐姐崩潰了……說崩潰,戴蘊慧倒是有過三次自殺紀錄的。
搬到半山堅尼地道,前夫把她和兒子照顧得不錯,但屋大忌人稀,反顯得愈寂寞。

誰贈我星光千百點,色彩幻變。
––《我係小忌廉》

「他是八、九十年代蓬勃樂壇好關鍵的人物。」真真如此總結父親,不用增刪一字,已是中肯定論。
英雄見慣亦尋常,新人們變巨星,「我不會突然間嘩偶像呀!只是覺得人紅了,忙了,自然便疏離。」
最念舊最重情的是梅艷芳,戴蘊慧離家出走,她忙着宣傳《烈焰紅唇》也收留小妹妹;最具明星風範是張國榮,「我好鍾意佢,好真。」○三年,兩位都不在了。
戴蘊慧十三歲參賽首屆新秀,以年紀太小被黎小田勸退;第三屆,入圍了,算圈中大事,同台角逐的江華(後來改行演員),曾於《豪語錄》說:「那時見戴思聰女兒都來,一定有黑幕,我便退出。」
戴蘊慧憑英文拼音唱中森明菜的《禁區》,獲亞軍。「中森明菜憂鬱些,松田聖子 sell可愛,無咁型。」算不算黑幕?黑幕,真真便不會投閒置散,淪為自嘲的「華星生銹」。
「 Daddy無乜點教我唱歌,都靠偷師。他並非太鼓勵,又無反對,淡淡然吧。」新秀唱酒廊吸收經驗,她也去,但少,因為還要返中學。「張 衞健唱得多,要養家嘛。他常常笑我的名字像『帶人搵位』。」十五年合約下來,令人深印像是卡通片主題曲《我係小忌廉》––正如張 衞健的《足球小將》,無心插柳無以為繼的,反而經典。
戴蘊慧紅不起,還有原因:愛恨分明。你看她曾撰文寫道:
基基竟然用嘲笑的口氣說:「戴蘊慧……我想你除了唱歌以外,也許可以考慮一下做搬運工人!明天去搬運碼頭試試報名吧!說不定前途好過你做歌星,嘻嘻嘻!」這個基基,用詞尖酸刻薄,甚至連一個十幾歲的女孩也不放過……
基基,眾所周知包辦華星歌手的形象設計,又明明基基跟梅艷芳很老友,真真都對着幹了,難怪無運行。

這晚我心半醉,後悔到那天遷居。
––《西飛客機》

二十歲,戴蘊慧尚有一次機會,自由轉會(反正此處不留人) Sony,首次推出唱片《西飛客機》,但沒多久,便談婚論嫁。
「親戚介紹的,她們印尼華僑,擔心我廿歲未嫁聽做老姑婆。他是一個好男人,大我十三年,屋企又贊成。
「得佢有得行第二步,通常我第一步就嚇走人,例如叫一餐幾千蚊嘢食。嚇唔走佢,因為佢愛我。我入行已六年,人情冷暖,娛樂圈的污糟,自知不適合。他說一係跟他去新加坡,一係要事業。我也正想逃離呀,那裡是沒有娛樂圈的。」
遠嫁星洲,每天租錄影帶睇,做做運動,學煮餸,丈夫從商,帶她去 ball。「無朋友,朋友是『我老公今日買四卡鑽石我呀,你幾卡?』廿幾歲女聽到想嘔呀。我討厭唔鹹唔淡的國語和英文––索冰?我唔吸毒喎,哦,原來是 shopping。」
以前見到煙灰缸已彈開,深閨寂寞,戴蘊慧做了媽媽反學起抽煙,怕老公知,跑出大露台,戴着 shower pack和皮手套來抽。
「九七年,我佗住第二胎照離婚,我是喜歡他不是愛他。他是盡責任的爸爸,到現在都照顧我三母子好好。」

師徒莫問

回流香港,戴思聰的學生已輪到陳曉東、鄭嘉穎那輩,都曾搭食搭住。
「 Daddy揀有資質的來栽培,有些直頭不收學費。他們住得遠,練夜了便留宿,那時我人在新加坡,家裡多了間房。」
世上沒有免費午餐,據說戴思聰與陳和鄭簽了很長合約。鄭嘉穎紅了發難,恩師被指「樂壇吸血鬼」。
「他好細個跟 daddy學唱歌,感情是深厚的,在這個圈,基於一些原因,可能暫時只睇到要擱置感情,做他要做的動作,不知道會傷害到老師。」
○九年戴思聰急病身亡,算含恨而終了。那天真真剛與父親因小事爭執,凌晨四點收到電話,老人家已無反應,唯獨長女趕到時哦了幾聲。「終於明白,最了解他的原來是我。」
然後,她發聲明謝絕鄭嘉穎出席喪禮,戴師母嫌女兒太絕,戴辛蔚在電台說姐姐崩潰。
「如果他來,個葬禮便無咁莊重, focus集中在他。我考慮過私下通知他別來,但這樣外間不知情一樣會怪他。(於是由你做醜人給大家下台階?)係!但唔緊要,那刻家人也不明白我。根本我是最冷靜的一個,爸爸走了,得番三個女人,我點崩潰都要撐住。」
近日,有人目擊鄭嘉穎偷偷哭祭戴思聰的靈位。
「原唔原諒一個人要你對他夠重視。(我們天蠍座記仇?)記得已經是一種份量,憎人都要力氣。」
未完的使命,尚有替亡父辦紀念音樂會,正籌備,難產中。
「他在世時,要開亦開
到。 Daddy
自尊心極強,那時東亞起了頭,但想到可能得逐個歌星請,他話我係你老師,搞到好似我要求你咁……
「現在時間耐咗,其實愈來愈難。」

自殺

戴蘊慧,黎明唯一不敢否認的女朋友——不容易呀,你幾時見黎生承認過?即使樂基兒。是這樣的,被記者求證曾與戴蘊慧拍拖,黎答:「假如她說是,便是吧。」
「他俾面我老豆啫,他俾面我老豆……」真真說:「試過三人行,他真有個女朋友叫阿 May,不單電話廣告。我唔係唔鍾意佢,只是沒太深感覺。」
換個角度看,黎明被問時正值戴蘊慧為情自殺送院(連這點也似足偶像中森明菜),他恐怕再刺激她而已?
「可能係啦,啲新聞咁行。其實不想講太多,我話無,信的人又有幾多呢?我話有,現在點同孩子交代呢?」
對,孩子。大的在英國升讀大學,小的留港與她相依為命。這天戴蘊慧難得好心情, set行頭化行妝在家接受訪問,還準備「出關」與朋友晚飯。不巧幼子在國際學校踢波拗柴而回,扮得靚靚的媽媽,今晚首先要帶仔睇跌打。
她怎捨得死?

真真

只因為,我在訪問中提及,今個復活節去不成日本旅行了,要轉投悶到抽筋的新加坡,戴蘊慧便在回程中傳給我這條短訊,古道熱腸得不愧將門虎女——不過,你好意思打擾初次見面的朋友的前夫嗎?
真真,是天真的真。
戴蘊慧人如其名,蘊藉而賢慧,到底沒開罵忘恩負義之徒(父親徒弟的徒),容我再引一段作結:
養了他成二十年,就是一隻狗,主人沒了,也懂得叫三聲呀!——白先勇《思舊賦》

更多 壹週刊 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載