蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區

黃金戰士 胡渭康

最後更新: 0804 18:58 / 建立時間 (HKT): 1124 00:00

我的黃金年代:放學後待在女同學家中,女同學要照顧幼弟,加上我窮,「課外活動」就是陪小朋友追看卡通片《黃金戰士》,聽胡渭康哥哥唱:「烏蠅都嚇死!貓兒都嚇死!周身機關了不起……」如此而已。
算黃金?因為容易滿足。打火機變機械人是日後 3D Transformers無法比擬的初戀般震撼,小朋友不用上補習班不用單靠菲傭相依為命,似通非通的主題曲詞天真而生澀,像未經打磨渾金璞玉。
重要是大家年輕,包括胡渭康和我,然後,一晃眼近三十年。
「欷歔呀。」
「應該慶幸才對。」胡渭康眨眨眼,仍一副自覺迷死人香港近滕真彥模樣。
永遠的超齡新秀(與梅艷芳同屬首屆),功敗垂成小虎隊,志願出個人大碟,經歷移民、轉職售貨員、回流,終於今年聖誕達成——在大碟早縮細成 CD再幻化雲端 MP3的時候,有心唔怕遲。明星夢抑或夢想?任君評說。
來自黃金年代的不死戰士,返嚟嘞!

技安

小虎隊從未大紅大紫,但人物性格鮮明(後來飛輪海之類倒模糊):林利正如自嘲的土氣卻親民;孫明光害羞惹人憐愛;胡渭康呢?當年討厭他。
只覺此君口水多、跳舞誇張、侵掠性強,於是明明最高變高大衰(那時起飛的張國榮和呂方都矮矮的)。大雄心態,未必人人有座斷背山或沈佳宜,但每班總有個技安同學恨得你牙癢癢,於是小 fans如我輩會自行幻想小虎們不和傳聞……

直至去年訪問林利,他告訴我:「其實全靠胡渭康,他天生適合食這行飯。」不和才不會至今仍拍檔登台。
這天胡渭康笑了,笑得帶點釋然:「我早知自己鋒芒過露,槍打出頭鳥。他們兩個怕醜,如果我也唔出聲,作為新組合只更蝕底。怪我爭企中間?企側邊,隊形便 V字凹下去,好難睇。我動作幅度大,因為我排舞認真。」
胡渭康人如其歌「不偷懶不識話費事」(《黃金戰士》),年幼的我不懂,後來懂了:表演事業——根本七十二行如是,原該 hardsell。
只是人間世的艱難在於,適當時候(尤其做)要扮矮仔,所以胡渭康久缺際遇。

巨星

胡渭康中學唸培正,十五歲已長成五呎十一吋,體育精英,慣了 show off,由運動場跳上新秀角逐場,於他不過自然事。
「小虎隊是大中華地區第一隊少男歌舞組合。我有很多個第一:第一個通宵播歌節目《停不了的音樂》主持、第一個點唱節目《新地任你點》……」貫徹認叻和當仁不讓口脗。
縱難成大器,不得不書上一筆是台灣竟搬字過紙複製另一小虎隊——香港曾帶領潮流,直教現今開口埋口港版《那些年》的型人汗顏。
「我的玩伴是梅姐、羅文和張國榮,隨時 ready做巨星。」此乃他賴以百折不撓的鬥志,也是無奈之處。

尋根

組合解散,胡渭康輾轉演出亞視和有線。千禧年,自覺「開始低潮」,移居英國。「因為十五歲便入娛樂圈,見盡紙醉金迷,不再當初萬人擁戴的時候,少少迷失,想找回基本,直接講就是讀書。」
在倫敦進修英文,他住日本人區,避免接觸華僑。這尋根對路了,殖民地遺民正規教育源自英倫,課餘文化靠吃日本奶水,中國無關。
讀兩年,辦小商店失利,放下身段做售貨員,由 Armani被獵頭成 Dior主管。「我覺得都係表演事業,賣個夢給顧客,百幾萬一件衫,我在舞台上總見識過。曾招呼李國寶夫人,同樣有意思。」
胡渭康一直獨身。「從小做鋒頭躉, enjoy在女仔群中孔雀開屏,但怕負責任。」秉承藝能界餘韻,偶像少談感情事。

頑童

「回流是,後期每次致電回港,爸爸常說有人偷佢嘢,媽媽常說爸爸拿走所有錢去包二奶。我知道不妥了,原來兩老同時患病……」
老人癡呆,胡渭康政治正確正名「腦退化症」,對,怎忍心標籤雙親癡呆?「根本像其他器官會退化一樣,但你想想,他們八十歲了,如果內臟退化有多痛苦,腦退化反而唔知唔覺。媽媽認不出我了,現時一得閒便去探,老人院姑娘說:『她一天到晚只在笑。』我話:『這很好呀!』」
新歌《頑童》,大意講父母老去像小孩子需要兒女陪玩。

頑童,包括自己。「明年便入行三十年,早計劃做張唱片紀念,現在有老闆支持,索性大搞。感恩朋友幫忙,他們真是無條件,因為我已並非系統內的人。這是我獨立後首張個人大碟,有資格參加攞新人獎呢!
「我 keep得自己很後生,來到此年紀是否帶點滄桑味反較着數?我不知,只知扮滄桑容易,仍跳得舞才是真正有鬥心。」
胡渭康透露,碟內翻唱哥哥一首名曲。
「《不羈的風》?」
「冧歌來的。」
我立刻猜中:「《為你鍾情》!」

第一

我們是一代人。
○三年,胡渭康人在英國,獲悉梅艷芳病重。「我打電話給她,一句不提病情,盡說些舊日趣事,已經足夠——你想想她要應酬咁多人的安慰有多累?」正如他懂怎樣面對父母。
「撲水嗎?」我問得直接。
「起初未申請到安老院,我又未適應,的確有點吃力,現在我不斷有演出有收入。」
報載:胡渭康連麻雀館開幕也去做剪綵嘉賓。
「那是澳門第一間麻雀館。澳門多賭場,發牌給麻雀館卻第一次,我這方面也創先河,哈哈……」

祭鱷魚文

事關恩同再造的新老闆叫林建名(大名娛樂),胡渭康雖然做過 Armani和 Dior,自攜 LV袋,但今天穿來影相的是 Crocodile。
唔講真係唔覺,披在昂藏六呎之軀,不讓歐洲名模專美。於是憶起改寫一代女工命運的林百欣先生,懷念 80s,因為勤力總有出頭天,香港品牌曾雄霸全球。
「回流無考慮過去廣東道嗎?」我忽發奇想地問道。
胡渭康苦笑了,縱可申請調職到那裡的超級名店, serve識貨英國人與自由行暴發戶,是兩碼子事。
本週去鱷魚恤或者佐丹奴「豪買」,捍 衞我們的最後尊嚴。

更多 壹週刊 文章

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載